《1453——君士坦丁堡的陷落》精彩試讀
第一章 帝國(guó)遲暮、第二章 奧斯曼崛起
--------------------------------------------------------------------------------
第一章 帝國(guó)遲暮
1400年圣誕節(jié)，英王亨利四世在他位于伊森（Eltham）的行宮舉行了一次宴會(huì)，不僅為了慶祝佳節(jié)，更重要的是為了歡迎他的一位特殊貴客—希臘人的皇帝（有時(shí)候也被稱作羅馬人的皇帝）曼努埃爾二世［Manuel II Palaiologos（Palaeologus）］。后者已經(jīng)游歷了意大利，并曾于巴黎短暫駐留。期間法王查理六世一度將盧浮宮妝點(diǎn)一新，以款待這遠(yuǎn)道的貴賓，連索邦神學(xué)院（Sorbonne）的教授們也因能與如此博學(xué)多識(shí)的帝王會(huì)晤交流而感到歡欣不已。
英國(guó)人為拜占庭人的高貴舉止所傾倒，他們潔白如玉的長(zhǎng)袍也令人們印象深刻。然而，盡管皇帝身份高貴，頗得好感，英法兩國(guó)王公貴族們卻只能令其敗興而歸—皇帝此行專為祈求西方基督教國(guó)家援助，以對(duì)抗東方入侵的穆斯林異教徒而來(lái)，然而他的夢(mèng)想落空了。亨利國(guó)王的大法官阿斯克的亞當(dāng)（Adam of Usk）回憶道：我細(xì)細(xì)忖量，如此高貴的基督教貴族卻被東方的薩拉森人逼迫得走投無(wú)路，以致要遠(yuǎn)赴西方乞援，這是多么可悲。哦，古羅馬的榮耀如今何在？
確實(shí)，古羅馬帝國(guó)早已今不如昔。雖然曼努埃爾是奧古斯都及君士坦丁光榮的繼承人，然而，君士坦丁堡的羅馬皇帝可以在羅馬世界呼風(fēng)喚雨的時(shí)代已然逝去。對(duì)西歐人而言，他們僅僅是希臘人或拜占庭的君主，已經(jīng)無(wú)法與西歐新興的君主們等量齊觀。直到11世紀(jì)拜占庭依然是一股令人敬畏的力量，是基督教世界抵御穆斯林沖擊的中流砥柱。拜占庭一直成功地扮演了他們的角色，直到11世紀(jì)中葉東方的土耳其人興起。與此同時(shí)，西方的諾曼人也開始嘗試入侵拜占庭。拜占庭帝國(guó)陷入了東西兩線作戰(zhàn)的困境。以帝國(guó)意大利領(lǐng)土的失陷為代價(jià)，諾曼人終于被擊退了；然而對(duì)土耳其人，帝國(guó)則永久性地失去了帝國(guó)的糧倉(cāng)與兵源地—安納托利亞（Anatolia）。此后帝國(guó)一直面臨兩線作戰(zhàn)之虞，而十字軍運(yùn)動(dòng)的興起令局面更加復(fù)雜。雖然作為基督徒，拜占庭人對(duì)十字軍抱有好感，然而他們長(zhǎng)期的政治經(jīng)驗(yàn)證明應(yīng)當(dāng)對(duì)異教徒保持一定寬容并允許其存在。十字軍倡導(dǎo)的圣戰(zhàn)在拜占庭看來(lái)反而是危險(xiǎn)的和不切實(shí)際的。
當(dāng)然，拜占庭人也希望通過十字軍獲得好處。然而，這一切需要以實(shí)力作為基礎(chǔ)。拜占庭繼續(xù)以強(qiáng)權(quán)面目出現(xiàn)，不過其國(guó)力已經(jīng)開始不斷下降了。在那個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的年代，安納托利亞的喪失，迫使拜占庭皇帝不得不愈發(fā)依賴外國(guó)盟軍與雇傭軍，而后者是需要以商業(yè)特權(quán)或金錢作為代價(jià)的。這一切不幸又發(fā)生在帝國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退的年代。整個(gè)12世紀(jì)，帝國(guó)看上去似乎依然是富裕和強(qiáng)大的，市場(chǎng)港口商賈如云，皇帝依然受到尊敬。但是，拜占庭既不支持穆斯林對(duì)抗十字軍，也同樣對(duì)十字軍缺乏熱情，這就埋下了憂患的種子。同時(shí)，11世紀(jì)，宗教分歧也加劇了東西方基督教國(guó)家的矛盾。至12世紀(jì)，天主教會(huì)與東正教會(huì)已經(jīng)明顯地處于分裂狀態(tài)了。
真正的危機(jī)是十字軍帶來(lái)的。1204年，在軍隊(duì)領(lǐng)袖野心的蠱惑下，出于威尼斯人的嫉妒與貪婪，出于天主教會(huì)對(duì)東正教會(huì)的敵意，原本是去援救拜占庭帝國(guó)的十字軍反戈一擊，攻占并洗劫了君士坦丁堡，在其廢墟上建立了拉丁帝國(guó)。這一事件終結(jié)了東羅馬帝國(guó)的強(qiáng)國(guó)地位，雖然其并未徹底滅亡。大約半世紀(jì)后，流亡至小亞細(xì)亞西部的拜占庭勢(shì)力（即尼西亞帝國(guó)）奪回了君士坦丁堡，擊敗了拉丁帝國(guó)。似乎拜占庭帝國(guó)又迎來(lái)了偉大的復(fù)興。然而，米哈伊爾八世的政權(quán)（即帕列奧列格王朝，拜占庭末代王朝）已經(jīng)沒有了昔日的強(qiáng)盛。它還依稀保留了一些過去的威名，君士坦丁堡依然是“新羅馬”，是東正教的中心。拜占庭皇帝，至少在東方人看來(lái)，依然是羅馬人的皇帝。實(shí)際上，拜占庭已經(jīng)淪為了一個(gè)普通王國(guó)，甚至在希臘人世界中亦不是唯一的統(tǒng)治者。在它的東面，有事實(shí)上獨(dú)立的特拉比宗王國(guó)（由拜占庭科穆寧皇室后裔在1204年建立），后者擁有豐富的銀礦和與大不里士（Tabriz）的傳統(tǒng)商路。在色雷斯地區(qū)，出現(xiàn)了伊庇魯斯專制君主國(guó)（同樣由前拜占庭皇室后裔建立），它一度與尼西亞帝國(guó)展開收復(fù)君士坦丁堡的激烈競(jìng)爭(zhēng)，甚至曾經(jīng)兵戎相見，不過最終也走向衰敗。在巴爾干，保加利亞與塞爾維亞成為另外兩大勢(shì)力。而在希臘本土與周邊島嶼上，意大利人的殖民地與法蘭克人的貴族領(lǐng)地星羅密布。為了驅(qū)逐威尼斯人的勢(shì)力（其為十字軍奪取君士坦丁堡的幕后黑手，遭到拜占庭人的普遍厭惡），拜占庭政府引入熱那亞人，后者則要求貿(mào)易特權(quán)，首都北部的加拉塔（Galata，或稱佩拉Pera）商業(yè)區(qū)隨即為熱那亞人控制，熱那亞商人順理成章地掌握了拜占庭商業(yè)命脈， 令帝國(guó)的財(cái)政進(jìn)一步雪上加霜。而帝國(guó)四周可謂險(xiǎn)象環(huán)生：在意大利有前拉丁帝國(guó)的復(fù)辟勢(shì)力，巴爾干的斯拉夫王族們則覬覦著皇帝的頭銜。東方的土耳其人一度沉寂了一段時(shí)間，這某種程度上也挽救了拜占庭帝國(guó)。不過在偉大的酋長(zhǎng)奧斯曼的率領(lǐng)下，土耳其人很快再度成為了帝國(guó)的勁敵。因?yàn)槲鞑康能娛峦{，拜占庭不得不將多數(shù)財(cái)力人力投入其中，以致忽略了東部的防御，這為奧斯曼人在小亞細(xì)亞的擴(kuò)張?zhí)峁┝肆紮C(jī)。
14世紀(jì)對(duì)拜占庭帝國(guó)而言是一個(gè)災(zāi)難性的世紀(jì)。強(qiáng)大的塞爾維亞王國(guó)一度有并吞拜占庭帝國(guó)的趨勢(shì)。而雇傭軍卡特蘭軍團(tuán)的叛亂（Catalan Company，即“加泰羅尼亞軍團(tuán)”）令諸行省一片狼藉。帝國(guó)長(zhǎng)期陷入內(nèi)戰(zhàn)之中，各王室成員爭(zhēng)權(quán)奪利，內(nèi)斗不止。例如約翰五世在其五十年的皇帝生涯中（1341-1391），先后三次被廢黜，一次被他的岳父，一次被他的兒子，另一次是他的孫子。 禍不單行的還有瘟疫。1347年伴隨內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的黑死病，奪去了帝國(guó)三分之一的人口。奧斯曼土耳其則利用拜占庭與巴爾干諸國(guó)的混亂大肆擴(kuò)張，至14世紀(jì)末，其勢(shì)力已經(jīng)抵達(dá)多瑙河畔（Danube），拜占庭已經(jīng)淪為土耳其領(lǐng)土環(huán)繞下的孤島。此時(shí)的拜占庭，實(shí)際控制地區(qū)只限于首都君士坦丁堡，色雷斯的幾座城鎮(zhèn)，黑海沿岸的一些市鎮(zhèn)，幾座小島，塞薩洛尼基（Thessalonica，帝國(guó)第二大城市）以及伯羅奔尼撒半島大部。那里是由皇族統(tǒng)治的摩里亞君主國(guó)，它在從法蘭克人手中收復(fù)失地方面取得了小小成功。在這些拜占庭勢(shì)力范圍中，還間布著一些拉丁帝國(guó)遺留的封建領(lǐng)地，佛羅倫薩公爵依然統(tǒng)治著雅典而維羅納王子們占據(jù)著愛琴海諸島。其余的拜占庭原領(lǐng)土則早已被土耳其人奪取。
出人意料的是，雖然此時(shí)期拜占庭國(guó)力衰弱，然而文化藝術(shù)領(lǐng)域卻頗為多產(chǎn)。帕列奧列格王朝也可算一個(gè)重視學(xué)術(shù)與藝術(shù)的朝代。例如君士坦丁堡科拉教堂（Church of Holy Savior in Chora）保存的14世紀(jì)初期壁畫與馬賽克鑲嵌畫，就足以令同時(shí)期意大利藝術(shù)相形見絀。在君士坦丁堡和塞薩洛尼基,還擁有大量同等水準(zhǔn)的畫作。當(dāng)然，藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)受到資金短缺的困擾。帝國(guó)的財(cái)政已是江河日下，大不如昔了。1347年約翰六世的加冕禮上，其皇冠的寶石居然是用玻璃代替。至14世紀(jì)末期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)對(duì)文化藝術(shù)的負(fù)面影響開始彰顯。在這期間只有伯羅奔尼撒的米斯特拉斯（Mistra）地區(qū)和阿索斯山（即希臘圣山 Mount Athos）附近涌現(xiàn)出新建的教堂，其內(nèi)部裝飾也較過去節(jié)儉。當(dāng)然學(xué)術(shù)領(lǐng)域相對(duì)較少受到財(cái)政因素的干擾。君士坦丁堡大學(xué)在13世紀(jì)末被帝國(guó)賢臣賽奧多利•梅托切特（Theodore Metochites）重建，在他的大力倡導(dǎo)與支持下，14世紀(jì)初拜占庭涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀學(xué)者。其中的代表人物，如歷史學(xué)家尼基弗魯斯•格雷戈拉斯（Nicephorus Gregoras）、神學(xué)家格里高利•帕拉馬斯（Gregory Palamas）、神秘主義者尼古拉斯•卡巴西拉斯（Nicholas Cabasilas）、哲學(xué)家德米圖斯•西多內(nèi)斯（Demetrius Cydones）與阿金迪納斯（Akyndinus）—都曾在君士坦丁堡大學(xué)深造并受賽奧多利的影響。約翰•坎塔庫(kù)震努斯（John Cantacuzenus）被認(rèn)為是他的繼承者，雖然部分精英對(duì)其篡位行為頗有微詞。這一時(shí)期的拜占庭知識(shí)界，學(xué)術(shù)氣息濃厚，人才輩出，論爭(zhēng)自由，并且很好地繼承了兩千年以來(lái)的希臘學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。他們討論柏拉圖與亞里士多德，討論語(yǔ)義學(xué)與邏輯學(xué)，自然，也會(huì)涉及神學(xué)話題。但東正教傳統(tǒng)對(duì)哲學(xué)往往心存顧慮。雖然優(yōu)秀的神父一般也愿意接受哲學(xué)教育，并且運(yùn)用柏拉圖式的修辭學(xué)與亞里士多德的方法論，但他們的神學(xué)是隱晦而非直接的。既然上帝的存在已超出了人類認(rèn)知范圍，哲學(xué)對(duì)于解決宗教問題也就顯得力有不逮了。然而，到了14世紀(jì)中期，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了分裂。部分學(xué)者受西方羅馬教會(huì)的影響，開始攻擊東正教及其神學(xué)理念（尤其是其中神秘主義的部分）；另一部分學(xué)者則極力維護(hù)東正教傳統(tǒng)，昔日的朋友成為了論爭(zhēng)中的敵手。“改革派”往往帶有一定意大利文藝復(fù)興時(shí)期人文主義色彩，而“保守派”（代表為帕拉馬斯）則顯得更加因循守舊，后者在僧侶與普通民眾中獲得了大量支持者。不過“保守派”中也包括諸如約翰•坎塔庫(kù)震努斯、尼古拉斯•卡巴西拉斯這樣的人文主義者，因此，“保守派”占據(jù)上風(fēng)并不能簡(jiǎn)單地定性為蒙昧主義的勝利。
