普呂多姆情場失意,但與宗教倒有過一段交情。他自小接受基督教育,準(zhǔn)備升大學(xué)時又因健康原因被送至里昂外祖母家休養(yǎng)。外祖母一家都是狂熱的天主教徒,在那種環(huán)境下,普呂多姆很快就深受影響,迷上了宗教。他說自己對宗教是“一見鐘情”,“我見到、感到了耶穌的神明”。信仰、懷疑、崇拜、虔誠,種種復(fù)雜的因素壓得這顆小小的心喘不過氣來。本來就沉默寡言的普呂多姆變得更深沉內(nèi)向,與他的實際年齡很不相稱。這種情景引起了母親的憂慮,她怕身體虛弱的普呂多姆精神上再加負(fù)擔(dān),于是趕緊讓兒子打點行裝,離開那個宗教之家。果然,一接觸到現(xiàn)代氣息日益加重的巴黎社會,尤其是接觸到康德、黑格爾、帕斯卡爾等唯物主義義哲學(xué)家的著作,他的宗教之火開始黯淡了??茖W(xué)和理性使他的宗教信念發(fā)生了動搖,《搏斗》具體地記錄了他擺脫宗教束縛的艱難歷程。他懷疑上帝,可上帝是多么強大,“使我抗拒你的額頭汗水淋漓”(《好死》),一時間詩人竟然不敢再懷疑,尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)科學(xué)有時也束手無策時,他又感到了上帝的神明,他覺得自己反上帝是一樁不可饒恕的大罪。這負(fù)罪感像影子一樣緊緊跟隨著他,迫使他去向上帝認(rèn)罪懺悔。然而,宗教畢竟經(jīng)不起時代潮流的沖擊,科學(xué)思想最終還是在普呂多姆身上占了上風(fēng)。細(xì)心的讀者從普呂多姆的詩中不難發(fā)現(xiàn)他對宗教從崇拜、懷疑到不敬的過程。不幸的是,處于幼年階段的科學(xué)還不能完全滿足這顆沉思的靈魂,他走得太快了,以至于感到了孤獨。在探索過程中,越接近真理,越覺得真理難以捉摸。有時候糊涂愚昧倒是一種幸福,清醒和理智反而會害自己。因為智者發(fā)現(xiàn)了自己在自然面前的渺小和無能。他覺得世界是個謎,誰也無法猜透,“這世界說到頭不過是夢一場,是思考者抓不到的幽靈,是理想顯露、永不窮盡、殘酷而不可靠的表象。”(《致康德》)“對于心和腦來說它都是個障礙”,“到處都是無知,神明不在人世”,“甚至康德也不知道是否存在什么東西”。這時他真正感到了迷茫和痛苦,他覺得自己一下子被拋棄了,失去了所有的信仰。孤獨無援的他不禁大聲呼喚救星:“我在等你,主啊,主啊,你在何方?”(《祈禱》)
“我是詩人還是哲學(xué)家?”普呂多姆曾這樣問過自己。他說:“感謝上帝沒有肢解我,沒有讓我單純當(dāng)一個詩人或一個哲學(xué)家。”的確,普呂多姆是個富有哲理性的詩人,或者說是個富有詩人氣質(zhì)的哲學(xué)家。他不但寫了大量的理論著作,而且他的詩也帶有明顯的哲理意味。他把自己的思考注入詩中,或者在詩中提出問題擺出現(xiàn)象供讀者沉思。他把社會規(guī)范、自然法則和人類理性化作詩的形象,或從某個具象入手,最后引出一個哲理性的結(jié)論。他一邊扶著科學(xué),另一邊扶著哲學(xué),行走在詩的薄冰之上。在他的詩中,處處可找出康德、黑格爾這些哲學(xué)大師的思想痕跡,有時他甚至在詩中直接與這些哲人對話。這顆沉思而孤獨的靈魂,常常仰躺在草地上,看著藍(lán)天和白云,聽耳邊潺潺溪流,放縱思想的野馬,沉思宇宙(《天空》),沉思人生(《墳?zāi)埂罚?。他的?nèi)心充滿了矛盾和欲念,充滿了生與死、希望與失望的斗爭(《內(nèi)心搏斗》)。他試圖以詩歌為武器,探索宇宙和生命的運動,探索人與人之間的關(guān)系。他的詩是科學(xué)和藝術(shù)、自然科學(xué)和社會科學(xué)、邏輯思維和形象思維的結(jié)合體。讀讀他的《約會》和《裸露的世界》,你會驚奇他怎么能把科學(xué)實驗描寫得那么形象生動,那首著名的《銀河》更會使你詫異他把天文知識和社會關(guān)系融為一體的高超技藝。
當(dāng)然,由于現(xiàn)代社會的飛速發(fā)展,讀者審美情趣的變化,這位手法傳統(tǒng)思想正統(tǒng)的詩人漸漸湮沒在眾多偉大的詩人當(dāng)中。但他的《天鵝》《銀河》《眼睛》是法國詩歌史上不可多得的名篇,長期以來在民間廣為流傳。對于一個詩人來說,沒有比這更高的獎賞了。從這一角度來看,諾貝爾文學(xué)獎的評委們是頗具眼力的。