直議莫言與諾獎(jiǎng)
李建軍
1
折磨了中國(guó)作家數(shù)十年的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”夢(mèng)想，就這樣再次以令人愕然的方式變成了現(xiàn)實(shí)。“諾獎(jiǎng)”終于在頒給曾經(jīng)是中國(guó)人的中國(guó)人之后，再次頒給了現(xiàn)在仍然是中國(guó)人的中國(guó)人。
然而，這突然到來的“恩典”，還是讓人覺得不可思議，讓人覺得困惑不解：“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們真的能讀懂中國(guó)的文學(xué)作品嗎？真的認(rèn)為如此的中國(guó)作家的如此的作品值得給予如此的獎(jiǎng)賞嗎？2012年11月4日，小說家劉震云在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)說，“莫言能獲獎(jiǎng)，表明中國(guó)至少有十個(gè)人，也可以獲獎(jiǎng)”，——他的肯定的陳述里，表達(dá)的顯然是懷疑的態(tài)度。要知道，在群星燦爛、大師輩出的俄羅斯，也只有蒲寧（1933年）、帕斯捷爾納克（1958年）、肖洛霍夫（1970年）、索爾仁尼琴（1974年）和布羅茨基（1987年）五位作家獲獎(jiǎng)，其中蒲寧是流亡作家，而布羅茨基則加入了美國(guó)國(guó)籍，實(shí)質(zhì)上應(yīng)該算是美國(guó)作家的。
一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的水準(zhǔn)和影響力，決定于它的評(píng)委的素質(zhì)和修養(yǎng)。然而，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)，無論其專業(yè)精神有多強(qiáng)，鑒賞水平有多高，判斷能力有多好，也總有它力所不逮的地方。例如，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們來講，由于文化的同構(gòu)性和語言的可轉(zhuǎn)換性，閱讀、理解和評(píng)價(jià)包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué)，通常來講，并無太大的滯礙，但是，一旦涉及迥乎不同的中國(guó)文學(xué)，他們便難免不陷入目茫然而不能辨、口囁嚅而不能言的尷尬狀態(tài)。
這也實(shí)在是甚未足怪的事情，因?yàn)?，漢語是一種表意性很強(qiáng)的“深度語言”，而西方的語言則屬于表音性較強(qiáng)的“淺度語言”。對(duì)西方人來講，中國(guó)的語言和文化幾乎就是一個(gè)無法進(jìn)入的封閉結(jié)構(gòu)，實(shí)在是太難理解、太難掌握了，張愛玲在《憶胡適之》中說：“我們‘三字經(jīng)’式的名字他們連看幾個(gè)立即頭暈眼花起來，不比我們自己看著，文字本身在視覺上有色彩。他們又沒看慣夾縫文章，有時(shí)候簡(jiǎn)直需要個(gè)金圣嘆逐句夾評(píng)夾注。”漢語文學(xué)中只可意會(huì)、不可言傳的“意思”和“意味”，實(shí)在太幽隱、太微妙、太豐富了，要一個(gè)中國(guó)人“契其要領(lǐng)”已經(jīng)很難，要一個(gè)外國(guó)人心領(lǐng)神會(huì)就更屬不易，包括那些孜孜無倦、用力甚勤的漢學(xué)家，“猶不可得其仿佛大概”，也都很難深刻地理解和準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)。
正是由于這種文化溝通和文學(xué)交流上的巨大障礙，使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們無法讀懂原汁原味的“實(shí)質(zhì)性文本”，只能閱讀經(jīng)過翻譯家“改頭換面”的“象征性文本”。而在被翻譯的過程中，漢語的獨(dú)特的韻味和魅力，幾乎蕩然無存；在轉(zhuǎn)換之后的“象征性文本”里，中國(guó)作家的各個(gè)不同文體特點(diǎn)和語言特色，都被抹平了。據(jù)莫言在《我在美國(guó)出版的三本書》中說：“葛浩文教授在他的譯本里加上了一些在我的原著里沒有的東西，譬如性描寫”；林培瑞在接受“德國(guó)之聲”獨(dú)家專訪時(shí)，則批評(píng)莫言“從語言和人生視野兩方面”看，都“不是頂尖的一個(gè)作家”，他“寫得太快，他自己也承認(rèn)有時(shí)候?qū)懙锰欤扔鞑惶‘?dāng)，有時(shí)候顯得粗魯，粗糙。”然而，就像李白在《于闐采花》詩中所說的那樣：“丹青能令丑者妍，無鹽翻在深宮里。”莫言的作品，經(jīng)過翻譯家的“丹青妙手”，便脫胎換骨，由“媸”變“妍”，成了西方讀者眼中的“頂尖”作家。2012年11月，老牌文學(xué)季刊《凱尼恩評(píng)論》（Kenyon Review）發(fā)表了“70后”華人學(xué)者和小說家孫笑冬（Anna Sun）的題為《莫言的病態(tài)語言》（The Diseased Language of Mo Yan）的文章，她認(rèn)為，“莫言的語言是‘病態(tài)的’，而且是與偉大的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)割裂的；這種語言的病態(tài)體現(xiàn)在它雜糅了多種不同的語言種類（舊的、新的、粗魯?shù)?、?yōu)雅的以及革命化的），而他的主要翻譯者葛浩文（Howard Goldblatt）為莫言作品創(chuàng)造出的翻譯文體在藝術(shù)上其實(shí)比原作要強(qiáng)”。莫言是德國(guó)漢學(xué)家顧彬“批評(píng)得最多的中國(guó)作家”，在題為《莫言講的是荒誕離奇的故事》的訪談中，顧彬從翻譯的角度分析了莫言獲獎(jiǎng)的原因：莫言的獲獎(jiǎng)，很大程度上，是因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)杰出的翻譯家：“葛浩文采用一種非常巧妙的方式翻成英文。他不是逐字、逐句、逐段翻譯，他翻的是一個(gè)整體。這是歐洲大約從18世紀(jì)以來流行的翻譯方法。也就是說，葛浩文對(duì)作者的弱點(diǎn)知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻成英文，語言比原來的中文更好。”（2012年10月12日11:11“德國(guó)之聲中文網(wǎng)”）
顯然，諾獎(jiǎng)的評(píng)委們對(duì)莫言的認(rèn)同和獎(jiǎng)賞，很大程度上，就只能建立在由于信息不對(duì)稱而造成的誤讀上，——對(duì)莫言原著在語法上的錯(cuò)誤，修辭上的疏拙，細(xì)節(jié)上的失實(shí)，邏輯上的混亂，趣味上的怪異，他們?nèi)粺o從判斷；同樣，對(duì)于中國(guó)的文學(xué)成就，他們也無法準(zhǔn)確而公正地評(píng)價(jià)。最終的結(jié)果是，諾獎(jiǎng)評(píng)委們錯(cuò)過了魯迅，錯(cuò)過了張愛玲，錯(cuò)過了沈從文，錯(cuò)過了老舍，錯(cuò)過了巴金；他們看不到汪曾祺作品的俊逸和清雅，看不到北島詩歌里的沉思和反詰，看不到史鐵生作品里的憂悲與愛愿，看不到王小波“新國(guó)民性批判”的反諷與祈向，看不到韋君宜晚年寫作的勇敢與犀利，看不到叢維熙《走向混沌》的溫情與尖銳，看不到陳忠實(shí)《白鹿原》的蒼涼與愴怛，看不到路遙小說的崇高與詩意，看不到章詒和散文的風(fēng)骨與韻致，看不到楊顯惠小說的悲慘與凄苦，看不到蔣子龍《農(nóng)民帝國(guó)》的深哀與巨痛。這就使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本質(zhì)上只不過是一個(gè)西方文學(xué)獎(jiǎng)，而不可能成為一個(gè)能夠?qū)⒅袊?guó)文學(xué)包納在內(nèi)的真正意義上的世界文學(xué)獎(jiǎng)。
其實(shí)，即使對(duì)理解起來較為容易的西方文學(xué)，諾獎(jiǎng)的選擇和評(píng)價(jià)也多有偏失。由于“諾獎(jiǎng)”早期在價(jià)值觀上的保守主義傾向，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們不惜拂逆許多知識(shí)分子和作家的意愿和請(qǐng)求，極其固執(zhí)地拒絕頒獎(jiǎng)給托爾斯泰，——連續(xù)十年，他們完全無視托爾斯泰的存在，直到他帶著巨大的文學(xué)成就和無上的精神榮耀，離開這個(gè)他無限熱愛的世界；由于眼界的狹窄和判斷上的失誤，他們還很不應(yīng)該地忽略了美國(guó)文學(xué)之父馬克·吐溫（1835年－1910年），——威廉·?？思{稱他為“第一位真正的美國(guó)作家，我們都是繼承他而來”，而海倫·凱勒則說“我喜歡馬克·吐溫——誰會(huì)不喜歡他呢？即使是上帝，亦會(huì)鐘愛他”。同時(shí)，由于反應(yīng)的遲鈍和心胸的狹隘，他們還很不應(yīng)該地遺漏了契訶夫、高爾基、勃蘭兌斯、烏納穆諾、卡夫卡、曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃等一大批優(yōu)秀的作家；這就說明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從一開始就有著自己的“傲慢和偏見”，就是一個(gè)不具有廣泛包容性和絕對(duì)公正性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
