第二章
1
我們的生活在江邊,日子卻如止水。那是獨屬于二十世紀八十年代的簡陋、寂靜,時間仿佛比現在走得更慢,天光更長。長大后都成了游子,在有大江大河的城市,總想起故鄉(xiāng),想起兒時的天青白,霧雨淡,四季不明,終年灰綠……
但也僅僅是想起而已,游子誰都不泊岸,誰都不回去。
記憶中的廠子,是座靜靜的圍城,心安理得地衰老,在太陽下坐藤椅上打盹兒,任時代像個頑童,在眼前蹦跶吵鬧,轉瞬之間,跑不見了。
日子盡管平靜而卑微,但微瀾之間,偶有投石。在我出生之前,邱家孩子淹死在江里一事兒,算一塊石頭,打破過大院生活的寧靜。
漫長夏日,廠里的人愛跑去江邊游泳。那個下午,同去游泳的幾個孩子都是七八歲的男娃,只顧著自己瘋玩,誰都沒發(fā)現少了她。
上了岸,拎著衣服走了一段,最小的那個才突然問:“邱葉呢?”
眾人腳步停了一下,最大的那個回頭看了一眼江邊,回過頭來說:“自己回去了吧!她就在江邊踩水,衣服都沒脫!”
他又看看四周:“衣服也沒在這兒啊。”
隊伍中間有個孩子不耐煩地推了一下前邊那個人:“快走吶!”
眾人的腳像被上了發(fā)條,就這么走了。
到深夜,邱家找上門來的時候,幾戶人家才慌慌張張地拎上自家孩子,打著手電筒滿江邊搜尋。
人們的呼喊聲像某種遙遠而神秘的歌聲,隨著一束束手電筒發(fā)出的螢火,沿著江邊回響,傳得很遠,很遠。
沒有找到尸體,一天兩天、一個月兩個月之后,尋遍下游各處回水灣,都沒有。正是獨生子女政策剛剛施行的年頭,邱媽媽結了扎,生不出來了。他們家哭天搶地,可戲碼演久了,人就看煩了,像祥林嫂丟了阿毛。
邱家燒了孩子的所有衣物、玩具,抹去一切痕跡,從此絕口不再提。抱養(yǎng)邱天,是第二年的事。從極貧困的鄉(xiāng)下找來,據說剛好和邱葉是同一天生日。