9
“我什么時(shí)候才能見(jiàn)到你？”
“當(dāng)然得等你先看完《無(wú)比美妙的痛苦》。”含糊其辭的感覺(jué)真好。
“那我最好掛了看書(shū)去。”
“最好如此。”我說(shuō)。然后他什么也沒(méi)說(shuō)，電話“嘟”的一聲掛斷了。
調(diào)情我還是新手，但我很喜歡。
第二天上午我在MCC有《二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌》課。講師是個(gè)老太太，她成功地講了90分鐘西爾維婭·普拉斯，卻沒(méi)有從她的詩(shī)里引用一個(gè)字。
當(dāng)我走出教室，媽媽正在大樓前面的人行道上無(wú)所事事。
她匆忙跑過(guò)來(lái)，幫我把氧氣瓶和推車(chē)搬到車(chē)上去，我問(wèn)她：“你一直就在這兒干等嗎？”
“沒(méi)，我去干洗店取了衣服，又去了趟郵局。”
“然后呢？”
“我有一本書(shū)看。”她說(shuō)。
“你看，你還說(shuō)我需要有自己的生活。”我微笑，她也努力回了我一個(gè)微笑，但其中有些蒼白無(wú)力的東西。
一秒鐘后，我說(shuō)：“想看電影嗎？”
“好啊。你有什么想看的片子嗎？”
“我們就隨便碰碰運(yùn)氣，去電影院有什么就看什么吧。”她替我關(guān)上車(chē)門(mén)，繞到駕駛座一側(cè)。我們開(kāi)車(chē)到了卡斯?fàn)栴D電影院，看了一部關(guān)于會(huì)說(shuō)話的沙鼠的3D電影。老實(shí)說(shuō)，還挺好笑的。
我出了電影院，發(fā)現(xiàn)四條未讀短信，都是奧古斯塔斯發(fā)的。
告訴我這本書(shū)最后20頁(yè)是被撕掉了還是怎么的。
海蓁·格蕾絲，快告訴我這本書(shū)還沒(méi)完。
哦天哪他們到底結(jié)婚了沒(méi)哦天哪這是啥呀
我猜安娜死了所以就完了？太殘酷了。有空時(shí)給我打電話。希望一切都好。
于是我到家之后，跑到后院去，坐在銹跡斑斑的格子庭院椅上給他打電話。這天天氣多云，這是典型的印第安納天氣：裹挾著你，令你無(wú)處可逃。我家小小的后院中央聳立著我孩提時(shí)代的秋千架，如今看起來(lái)浸透了水，一副十分凄慘的模樣。
奧古斯塔斯在鈴響第三聲的時(shí)候接了電話。“海蓁·格蕾絲？”他說(shuō)。
“歡迎來(lái)到《無(wú)比美妙的痛苦》的甜蜜折磨——”我突兀地停下了，因?yàn)槲衣?tīng)到電話那端傳來(lái)劇烈的嗚咽之聲。“你還好嗎？”我問(wèn)。
“我好極了，”奧古斯塔斯答道，“不過(guò)，我和艾薩克在一起，他看起來(lái)簡(jiǎn)直快要心臟代償失調(diào)了。”我又聽(tīng)到一陣痛哭，好像受傷的動(dòng)物臨死前的哀號(hào)。格斯把注意力轉(zhuǎn)向艾薩克。“伙計(jì)，伙計(jì)。互助小組的海蓁來(lái)的話你會(huì)感覺(jué)好些還是更糟？艾薩克。注意，聽(tīng)，我，說(shuō)。”一分鐘之后，格斯對(duì)我說(shuō)：“你能來(lái)我家嗎？20分鐘能到嗎？”
“當(dāng)然。”我說(shuō)完掛上電話。
……
星期天晚上，我們吃青椒西蘭花比薩。我的電話歡唱起來(lái)的時(shí)候，我們正圍坐在廚房里的小圓桌旁，但我不能去接，因?yàn)槲覀兗矣袊?yán)格的規(guī)矩：吃飯時(shí)不碰電話。
……
我終于完事，說(shuō)：“我吃好了，能離開(kāi)了嗎？”他們正沉浸于幾內(nèi)亞基礎(chǔ)設(shè)施之優(yōu)缺點(diǎn)的暢談中，停都沒(méi)停。我從放在料理臺(tái)上的包里拿出電話，查看最近的未接來(lái)電。是奧古斯塔斯·沃特斯打來(lái)的。
……
“海蓁·格蕾絲。”他說(shuō)。
“嗨，”我說(shuō)，“你好嗎？”
“好極了，”他說(shuō)，“我想給你打電話的次數(shù)大概可以按分鐘計(jì)算，不過(guò)我忍住了，一直等到能就《無(wú)比美妙的痛苦》一書(shū)理出一個(gè)連貫的想法。”（他用拉丁文說(shuō)的“就”——“in re”，真這么說(shuō)的。這男孩?。?/p>
“洗耳恭聽(tīng)。”
