10
“我覺(jué)得這本書，好像，讀的時(shí)候，我一直感覺(jué)好像，就好像，呃。”
“好像什么？”我打趣地問(wèn)。
“好像它是件禮物？”他不太肯定地說(shuō)，“好像你給了我什么重要的東西。”
“哦。”我輕聲說(shuō)。
“這么說(shuō)太文藝了，”他說(shuō)，“對(duì)不起。”
“不，”我說(shuō)，“別。不用道歉。”
“但它沒(méi)完。”
“對(duì)。”我說(shuō)。
“折磨。我百分之百明白，我明白安娜多半死了。”
“對(duì)，我猜是這樣。”我說(shuō)。
“好吧，合情合理，可是，在作者和讀者之間，是存在一種不成文的契約的，我覺(jué)得一本書沒(méi)有結(jié)局怎么說(shuō)也違反契約了。”
“我不知道，”我說(shuō)，感覺(jué)自己有點(diǎn)兒為彼得·范·豪滕辯護(hù)似的，“從某種意義上說(shuō)，這倒是我喜歡這本書的原因之一。它真實(shí)地描繪了死亡。死亡會(huì)突然降臨。也許你的人生剛進(jìn)行到中途，也許句子剛寫到一半?？晌业拇_——天，我的的確確真的想知道其他人都怎么樣了。我在信里問(wèn)他的就是這個(gè)?？伤?，他從來(lái)沒(méi)回過(guò)信。”
“對(duì)了。你說(shuō)他離群索居？”
“正確。”
“無(wú)跡可尋。”
“正確。”
“徹頭徹尾遙不可及。”奧古斯塔斯說(shuō)。
“很不幸，是的。”
“親愛(ài)的沃特斯先生，”他回答，“你4月6日從美利堅(jiān)合眾國(guó)通過(guò)弗里根塔芙特女士轉(zhuǎn)發(fā)之電子來(lái)函收悉，十分感謝。在我們這個(gè)耀武揚(yáng)威的數(shù)字化天下大同之時(shí)代，仍有地理概念存焉，可喜可賀。”
“奧古斯塔斯，搞什么鬼？”
“他有個(gè)助理，”奧古斯塔斯說(shuō)，“李德薇·弗里根塔芙特。我找到了她，給她發(fā)了電郵，她轉(zhuǎn)給了范·豪滕。他老人家從助理的郵箱賬戶回復(fù)的。”
“好的，好的，快接著讀。”
“秉承先輩的光輝傳統(tǒng)，我的回函是以紙筆寫就的，后由弗里根塔芙特女士轉(zhuǎn)錄為一系列1與0的排列組合，再通過(guò)近年來(lái)將全人類一網(wǎng)打盡的乏味網(wǎng)絡(luò)傳送出去，因此我要為可能導(dǎo)致的錯(cuò)漏之處提前致歉。”
“對(duì)你們這一代的年輕男女而言，娛樂(lè)業(yè)的狂歡盛宴處處唾手可得，因此不管是誰(shuí)，不管身處何處，若愿意花好幾個(gè)小時(shí)去讀我這本小書，我對(duì)他們都十分感激。但我尤其想對(duì)你，先生，致以衷心謝忱，一方面是因?yàn)槟銓?duì)《無(wú)比美妙的痛苦》的慷慨盛贊，另一方面也是因?yàn)槟悴晦o辛苦地寫信告訴我這本書——請(qǐng)容我在此引用你的原話——對(duì)你‘意義重大’。”
“然而，這一評(píng)論令我陷入思索：你用‘意義’一詞是何意思？考慮到我們的掙扎最終皆為徒然，藝術(shù)給予我們的轉(zhuǎn)瞬即逝的意義之沖擊究竟有無(wú)價(jià)值？又抑或，價(jià)值僅存在于盡可能舒適地消遣度日？一個(gè)故事，究竟應(yīng)扮演何種角色，奧古斯塔斯？警世鐘聲？戰(zhàn)斗號(hào)角？還是一劑嗎啡？當(dāng)然，就像宇宙中的所有疑問(wèn)一樣，這一通質(zhì)疑也必將引導(dǎo)我們回到最初的問(wèn)題上：生而為人究竟意味著什么，以及——借用一句為煩擾所累的十六歲孩子們常說(shuō)的而你勢(shì)必不以為然的話：‘這一切到底有無(wú)意義？’”
“我的朋友，我恐怕答案是否定的。將來(lái)若能接觸到我的作品，你也不會(huì)從中得到多少鼓舞。不過(guò)該回答你的問(wèn)題了：不，我沒(méi)有任何別的作品，今后也不會(huì)再寫。我覺(jué)得將我的想法繼續(xù)與讀者分享不論對(duì)他們還是對(duì)我都無(wú)甚裨益。承蒙盛意賜函，再次感謝。”
“順祝近祺，彼得·范·豪滕，李德薇·弗里根塔芙特轉(zhuǎn)達(dá)。”
“哇噢，”我說(shuō)，“這不是你編的吧？”
“海蓁·格蕾絲，試問(wèn)，你覺(jué)得以我貧乏的才智，能編出彼得·范·豪滕的信嗎？滿紙‘我們這個(gè)耀武揚(yáng)威的數(shù)字化天下大同之時(shí)代’之類的話？”
“不可能，”我表示贊同，“能不能，能不能給我郵件地址？”
“當(dāng)然。”奧古斯塔斯說(shuō)，似乎絲毫沒(méi)有意識(shí)到這是對(duì)我來(lái)說(shuō)有史以來(lái)最棒的禮物。
