第二章 那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著
二〇〇三年四月十七日，到“新聞?wù){(diào)查”的第一天，晚上大概九點(diǎn)，我給制片人張潔打了一個(gè)電話：“我來報(bào)到。”
張潔說：“我們正在開關(guān)于非典的會(huì)。”
我說：“我想做。”
我已經(jīng)憋了很長(zhǎng)時(shí)間。之前幾個(gè)月，“非典型肺炎”已被頻繁討論。最初，媒體都勸大家別慌，但到了四月，我家樓下賣煎餅的胖大姐都沉不住氣，車把上掛著一塑料袋板藍(lán)根，見了我從自行車上一腳踩住，問：“你不是在電視臺(tái)工作嗎，這事到底怎么著啊?”我啞口無言。干著急參與不進(jìn)去，悶悶地想，將來我要有個(gè)孩子，他問我：“媽，非典的時(shí)候你干嘛呢？”我說：“你媽看電視呢。”這話實(shí)在說不出口。
掛了張潔電話，手機(jī)扔在沙發(fā)上，我又拽過來給他發(fā)了條短信：“我現(xiàn)在就去好嗎？”沒等他回，我電話打過去：“十分鐘后到。”
一推開門，一屋子人，熱氣騰騰，跟新同事也來不及寒暄，直接問：
“現(xiàn)在到底是個(gè)什么情況？”
“不知道。”
“那怎么做？”
“去現(xiàn)場(chǎng)。”
這個(gè)欄目的口號(hào)是“探尋事實(shí)真相”。
當(dāng)天晚上開會(huì)還在說要采訪衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康、北京市長(zhǎng)孟學(xué)農(nóng)，但誰也聯(lián)系不上。大家說，那就去醫(yī)院吧。那時(shí)候都沒防護(hù)意識(shí)，也沒有防護(hù)服，辦公室姚大姐心疼我們，一人給買了一件夾克，滑溜溜的，大概覺得這樣病毒沾不上。我分到一件淡黃的。
臺(tái)里的辦公區(qū)也發(fā)現(xiàn)了疑似病例，為防止蔓延，制作和播出區(qū)的人員已盡可能減少，寧可重播節(jié)目以保安全。正式的選題程序暫時(shí)中止，這時(shí)候進(jìn)不進(jìn)去現(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)示也只能讓上司為難，我們幾個(gè)自己商量著來。去跟北京市疾病預(yù)防控制中心的人纏：“讓我們進(jìn)去吧。”
負(fù)責(zé)人看看錄音桿：“這個(gè)毛茸茸的東西不能進(jìn)。”
“那好，錄音師不進(jìn)。”
他再看攝像機(jī)：“這個(gè)沒辦法消毒，也不行。”
“那……攝像也不進(jìn)。”
所有機(jī)器都不能帶。
“那讓我進(jìn)去，我可以消毒。”我說，“給我別一個(gè)麥克，別在衣服里面。”
“有意義嗎？”
“有。”
我們跟著一位流行病學(xué)調(diào)查員到了首都醫(yī)科大學(xué)附屬胸科醫(yī)院，穿了他們的防護(hù)服。病區(qū)不在樓里，是一排平房。玻璃門緊閉，沒人來開。調(diào)查員走在我前面，手按在門上，用了下勁，很慢地推開，留了一個(gè)側(cè)身進(jìn)去的縫。后來主編草姐姐說，進(jìn)門之前，我回頭向同事招招手，笑了一下，她在編輯臺(tái)上一遍遍放慢看過，但我自己一點(diǎn)印象都沒有了。
門推開的那一刻，我只記得眼前一黑。背陽的過道很長(zhǎng)，像學(xué)校的教室長(zhǎng)廊，那一涼，像是身子忽然浸在水里。過道里有很多扇窗子，全開著，沒有消毒燈，聞不到過氧乙酸的味道，甚至聞不到來蘇水的味兒——看上去開窗通風(fēng)是唯一的消毒手段。
病房的木門原是深綠色，褪色很厲害，推開時(shí)“吱呀”一聲響。一進(jìn)門就是病床的床尾，一個(gè)老人躺在床上，看上去發(fā)著高燒，臉上燒得發(fā)亮，脖子腫得很粗，臉上的肉都堆了起來，眼睛下面有深紫色的半月形，呼吸的時(shí)候有一種奇怪的水聲。
“哪兒人？”調(diào)查員問。
“哈爾濱。”很重的東北口音。
“家里人？”
“老伴。”
“電話？”
“她也得了，昨天去世的。”說到這兒老人忽然劇烈地咳嗽起來，整個(gè)上半身聳動(dòng)著，痰卡在喉嚨深處呼嚕作響。
我離他一米多遠(yuǎn)，想屏住，卻在面罩后面急促地呼吸起來?？谡稚钌畹匾黄鹨环N在我的鼻子上，快吸不上氣來。背后就是門，我有生以來第一次感到身體不受控制，腳往后縮，想掉頭就走。
那個(gè)三十多歲的調(diào)查員，站在床頭一動(dòng)不動(dòng)。他個(gè)子不高，離老人的臉只有幾十公分，為不妨礙在紙上記錄，他的眼罩是摘掉的，只戴著眼鏡。等老人咳嗽完，他繼續(xù)詢問，聲音一點(diǎn)兒波動(dòng)都沒有。
整整十分鐘，我死死盯著他，才有勇氣在那兒站下去。
離開的時(shí)候，我看到另一張病床上的小伙子，脖子上綁著一個(gè)痰巾，上面有一些穢跡，小腿露在被子外面，全是曲張的靜脈。我們走過的時(shí)候，他連看都不看一眼。我停下來看他。他沒有昏迷，眼睛是睜著的，只是什么表情也沒有。日后，我在很多絕望的人臉上看過同樣的空白。我想跟他說幾句話，調(diào)查員舉手制止了。
這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)直覺里的詭異之感來自何處——整個(gè)病區(qū)里只有三個(gè)病人，沒有醫(yī)生，沒有護(hù)士，沒有鞋底在水泥地上的摩擦聲，沒有儀器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，沒有金屬托盤在什么地方叮當(dāng)作響，這個(gè)病區(qū)沒有任何聲音。
胸科醫(yī)院當(dāng)時(shí)沒有清潔區(qū)和污染區(qū)。出來后，我們站在門外邊的空地上脫隔離服，連個(gè)坐的地方都沒有，只能站著脫。我單腳跳著往下扒拉鞋套，踩在褲子上差點(diǎn)摔倒。抬頭，才發(fā)現(xiàn)攝像陳威正拿機(jī)器對(duì)著我，紅燈亮著，我才想起來得說點(diǎn)兒什么。邊想邊說我看到的情況，結(jié)結(jié)巴巴，沒人怪我，包括我臉上口罩勒的一道一道滑稽的印子。
“疫情公布由五天一次改為一天一次；取消五一長(zhǎng)假；北京市確診三百三十九例，疑似病例四百零二人。”四月二十日的新聞發(fā)布會(huì)后，恐懼“嗡”一聲像馬蜂群一樣散開，叮住了人群。
系統(tǒng)嘎嘎響了幾聲后迅疾啟動(dòng)，開始對(duì)疑似病人大規(guī)模隔離。海淀衛(wèi)生院的女醫(yī)生第一次穿隔離服，穿了一半又去拎一只桶，拎著那只桶她好像忘了要干什么，拿著空的小紅桶在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我問她怎么了，她嘴里念叨著：“我小孩才一歲，我小孩才一歲。”
醫(yī)生都是跑上車的，我們也只好跟著跑，鏡頭抖得像災(zāi)難片。“趁著天亮，快！快！”他們喊。
上了車，他們都不說話，手腕一直彎著向后反扣，系口罩。系好了，過一會(huì)兒，松開，再系，系得更緊一點(diǎn)。
車開到中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)宿舍樓底下，之前有病人住過這里，兩個(gè)穿墨藍(lán)西裝的物業(yè)在等著接應(yīng)，看見一大車全副武裝的人下來都傻了。醫(yī)生給他們手里塞了口罩：“戴上。”他們木然著，以絕對(duì)服從的姿態(tài)戴上，一人戴兩個(gè)藍(lán)口罩，壓在一起。其中那個(gè)胖子，不知道從哪找了一個(gè)白色護(hù)士帽戴著，有一種讓人恐懼的滑稽。
病人的房間在二樓，防疫消毒人員上了樓，沒有敲門，先拿噴霧器往門上噴，聲音很大。房里的人打開門，看見一群通身雪白的人，一聲尖叫，“咣”給關(guān)上了。門被叩了幾下，從里頭瑟縮地打開，噴霧器比人先進(jìn)去，印花格子被子上，墻上張曼玉的畫像上，粉紅色兔子上……過氧乙酸的霧體漫天飄落下來，掉進(jìn)桌上熱氣騰騰的方便面桶里。
后來我發(fā)現(xiàn)，人在那樣的狀況下，通常不是哭或者抗拒。一個(gè)女生隔著桌子，茫然地把一張火車票遞給我：“我今天下午回家的票……能給我退了么？”我不知怎么辦，把票接過來，又放在桌上。
