我小學(xué)時大掃除，用的大掃帚舉起來梆梆硬，相當(dāng)扎手吃力，是蘆葦?shù)幕ㄐ踝龀傻?，河邊還有明黃的水鳳仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……藍得發(fā)紫的小蝴蝶從樹上像葉子一樣垂直飄下來，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開，嚼里面的甜汁?；丶仪巴邳c馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最愛。最不濟，河灘里都是棗樹，開花時把鼻子塞進米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉(zhuǎn)，秋天我爸他們上樹打棗，一竿子掄去，小孩子在底下?lián)焓?，叮叮?dāng)當(dāng)被鑿得痛快。
風(fēng)一過，青綠的大荷葉子密密一卷，把底下的腥氣帶上來，蛙聲滿河。表姐把塑料袋、破窗紗綁到樹桿上下河抓魚，我膽小不敢，小男孩在我家廚房門口探頭輕聲叫“小靜姐，小靜姐”，給我一只玻璃瓶，里頭幾只黑色小蝌蚪，細尾一蕩。
河邊上從這個時候，開始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來，姐姐們?nèi)肓藦S工作，回來拿細綿線教我們打結(jié)頭，那時工廠有熱水澡堂，帶我們?nèi)ハ丛瑁齻償堉麓膳枳記_著看門男子一點頭，笑意里是見過世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠的理發(fā)店給我燙個卷毛，隔了這么多年，腦袋上包個黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。
人人都喜歡工廠，廠門前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無限好啰喂……”聲震四野。有露天電影，小朋友搬小板凳占座位，工廠焊的藍色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前常常會播一個短紀錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動物園時，每次都要提醒“電影里說了，樹上柿子不能摘，掉下來也不要撿，這叫花果城”。
紙廠的大水泥管子就在河邊上，排著冒白沫子的黃水，我媽說這是堿水，把東西泡軟了才能做紙。小朋友一開始還拿著小杯子去管子口接著玩，聞一下齜牙咧嘴跑了，本能地不再碰。
河變難看了，但我還是跟河親。跟表姐妹吵了架，攥著裝零錢的小藥盒出走，在河灘上坐著，看著翻不起浪的黃泥水。大人都講，小孩子是從河里漂過來的，我滿腹委屈，到河邊坐著等，河總有個上游，往那個方向望就是個念想，怎么還不來接我？
我上中學(xué)后，姐姐們陸續(xù)失業(yè)。之后十年，山西輕工業(yè)產(chǎn)值占經(jīng)濟總量的比例從將近百分之四十下滑到百分之六。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸上。我們上課前原來還拿大蒜擦玻璃黑板，后來也頹了，擦不過來，一堂課下來臉上都是黑粒子。但我只見過托人想進廠的親戚，沒聽過有人抱怨環(huán)境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點暖和，忍忍也就睡著了。
我父母也說，要沒有這些廠，財政發(fā)不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學(xué)的錢。
河里差不多斷流了，只有一點水，味兒也挺大。兩岸還有些蒿草，鳥只有麻雀了，河邊?？吹胶诤鹾醯幕馉a里一些皮毛腳爪，是人拿汽槍打了烤著吃。但我們這些學(xué)生還是喜歡去河邊——也沒別的野地兒可去，河邊人跡少，男女生沿河岸走走，有一種曲折的情致，不說話也是一種表達。
回憶高中最后一段，好像得了色盲癥，記憶里各種顏色都褪了，雨和雪也少了，連晚霞都稀淡一縷。坐在我爸自行車后面過橋時，每次我都默數(shù)二十四根橋柱，底下已經(jīng)沒什么水可言，一塊一塊稠黑泥漿結(jié)成板狀，枯水期還粘著一層厚厚的紙漿。河灘的棗樹上長滿病菌一樣的白點子，已經(jīng)不結(jié)棗了。后來樹都砍了。但我晃蕩著雙腿，還是一遍遍數(shù)著欄桿，和身邊的人一樣沒什么反應(yīng)，生活在漠然無所知覺中。
“山西百分之六十的河都是這樣，”老頭兒說，“想先發(fā)展，再治理？太天真了。”
我問：“如果現(xiàn)在把污染全停下來呢？”
“挖煤把地下挖空了，植被也破壞了，雨水涵養(yǎng)不住。”
“你是說無論如何我都看不見汾河的水了？”
他看我一眼：“你這一代不行了。”
“這并不是最要緊的，要緊的是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)地下水污染了，”他說，“就你們家那兒。”污染物已經(jīng)從土壤中一點一點地滲下去，一直到幾百米之下。
我覺得，不會吧，這才幾年。
但采訪完忽然想起一事，我媽常掰開我和我妹的嘴嘆氣：“我和你爸牙都白，怎么你倆這樣？”我倆只好面面相覷，很不好意思。
老頭兒這么說，我才想起，搬家到小學(xué)家屬樓后，我家自來水是咸苦的，難以下咽，熬粥，粥也是咸的。家家都這樣。像喝鐵釘一樣。后來查了一下，可不是，“縣城水的礦化度高，含氯化物、硫酸鹽、鐵”。
到現(xiàn)在，自來水也只能用來洗涮，東山里的村民挑了深井水，或者在三輪車焊一個水箱，拉進城，在窗戶底下叫賣“甜水”。我媽買了紅塑料桶，兩毛錢一桶，買水存在小缸里，用這種水熬米湯，才能把綠豆煮破。
我想我們姐倆是不是枉擔(dān)了多年虛名，問我爸，他哼哼哈哈不理我這辯解，有天終于恍然大悟：“搞不好真是氟中毒，這幾年趙康鎮(zhèn)的氟骨病患者多起來了，牙都是黃的，骨頭都是軟的，腿沒法走……”
我上網(wǎng)查水利局資料，發(fā)現(xiàn)襄汾是重氟區(qū)——有二十四萬人喝的水都超標，全縣的氟中毒區(qū)只分布在“汾河兩岸”，在術(shù)語里，這叫“地帶性分布”，也就是說，用受工業(yè)污染的河水灌溉，加上農(nóng)藥化肥濫用，造成土壤中的氟向地下水滲透。
河邊的洗煤廠是外地人開的，掙幾年錢走了，附近村長帶著幾位農(nóng)民專門到北京來找過我，問能不能再找些項目，被焦油污染的地沒辦法復(fù)墾了，每煉一噸土焦，幾百公斤污染物，連著矸石、巖石、泥土，露天在河邊堆著，白天冒煙，晚上藍火躥動，都是硫化氫。我們二〇〇六年見過五層樓高的堆積，有人走路累了在邊上休息，睡過去，死了。
現(xiàn)在這些焦廠已經(jīng)被取締，老頭兒說：“但今后幾百年里，每次降雨后，土壤中致癌物都會向地下潛水溶入一些。”
我聽得眼皮直跳。
我一九九三年考大學(xué)離開山西，坐了三十多小時火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國放開除電煤以外的煤炭價格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時一噸煤十七塊錢，此后十年，漲到一千多塊錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。
二〇〇三年春節(jié)我從臨汾車站打車回家，冬天大早上，能見度不到五米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個黑點。車上沒霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會兒打電話叫了個人來，“你來開，我今天沒戴眼鏡。”
我以為是下霧。
他說，嗐，這幾天天天這樣。
我查資料，這霧里頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風(fēng)，污染物無法擴散，全窩在里頭了。
回到家，嗓子里像有個小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說也沒啥用，離了這環(huán)境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動地，原先還讓我爸給她配藥，后來也隨便了：“你沒看襄汾這幾年，新兵都驗不上么，全是鼻炎、支氣管炎。”
我爸是中醫(yī)，他退了休，病人全找到家里來，弄了一個中藥柜子，我跟我妹的童子功還在，拿個小銅秤給他抓藥，我看藥方是黃芪、人參、五味子……
“都是補藥啊？”我看那人病挺重的樣子。
我爸跟我說：“這些病是治不好了，只能養(yǎng)一養(yǎng)。”補了句：“十個，十個死。”
我吃一驚，說什么病啊？
“肺癌、肝癌、胃癌……都是大醫(yī)院沒法治了，來這兒找點希望的。”
他說了幾個村子名，病人多集中在那里，離河近，離廠近，他問了一下，都是農(nóng)民，直接抽河里水澆地吃糧，“這幾年，特別多”。
我問我爸：“不能去找找工廠？”
“找誰呢？河和空氣都是流的，誰也不認。”
二〇〇六年采訪孝義的市長，他白皙的四方臉，西裝筆挺，不論什么問題，總能說到市里的整頓措施。我問：“這個城市付出了沉重的代價，現(xiàn)在回頭來看的話，這個代價是不可避免的嗎？”
市長說：“這個代價是慘痛的。”
我問：“是不可避免的嗎？”
市長說：“這個代價是慘痛的。”
我再問：“是不可避免的嗎？”
市長端起杯子喝口水，看著我：“政府對于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了。”
“壓住了？”我問，“壓住了還會有這么三十多個違規(guī)項目上來嗎？”
“因為當(dāng)時有個投資的狂熱，他們都想做這個事，市場形勢特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅決的。”
“如果你們態(tài)度堅決的話，那么這些違規(guī)項目就應(yīng)該一個都不能上馬才對呀？”
他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。
我們對著看，看了很久。
晚上我跟老郝在賓館，正準備休息。
有人敲門，是廠子老總的大兒子。手里拎一個布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上。看我一眼，說：“你能不能出去一下？”
呵呵，我說“你們談，你們談”，進了洗手間，把水龍頭打開，把門關(guān)上。等我洗完澡出來，這哥們走了。
老郝靠床上沖著我笑。
我只好說：“我們山西人太實在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去。”
我倆躺在床上猜了好久，一個布袋子里到底能裝進去多少錢。
節(jié)目沒播成。
無以解憂，我們幾人約著去旅行，每到一地，我都對老郝和老范說，我老有強烈的童年感覺。老郝指著那些亂石中上千年的巨榕，或是落英繽紛的荷塘，笑我：“你們山西能有這個么？”我剛開口“我們在舊石器時代……”她們都笑得稀爛。唉，說不下去了。
汾河邊的丁村人文化遺址，從我家騎車十幾分鐘就到。館里有文字標明：“十萬年前，古人類在這里生存，汾河兩岸是連綿不斷的山岡、砂地和禾草草原。當(dāng)時的河湖沼澤里長滿了香蒲、黑三棱、澤瀉……水邊草甸上有蒿、藜、野菊，東山坡上是落葉闊葉樹木，櫟樹、樺木、椿樹、木樨、鵝耳櫪……”石炭紀時這些繁茂的植被，千百萬年來的枝葉和根莖堆積成極厚的黑色腐殖質(zhì)，地殼變動埋入地下，才有了煤。
小時候，人家在汾河挖沙蓋房，一挖濕河沙就有人來我家送龍骨，是一味中藥，我爸說是沙里挖出的恐龍化石，用來止血。拿小鐵錘在生鐵缽砸開，一小段一小段豎紋的細條骨頭，里面全是蜂窩樣的小眼，吸濕力很強，干完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上，晃蕩著跑來跑去。
后來我查過，龍骨不是恐龍骨頭，是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石，丁村人最早在河灘上制作石器時，狩獵采集為生，獵的就是大象和犀牛。離我家十幾里的陶寺遺址掘出的“鼉鼓”，腔內(nèi)有數(shù)根汾河鱷的皮下骨板。四千年前，汾河里還有鱷魚。
這里是人類先民最早的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地之一，那時已有收禾穗的石刀，脫殼去皮的石磨棒，由部落而入城市，文明興起?？脊艑W(xué)家蘇秉琦教授說過：“大致在四千五百年前，最先進的歷史舞臺轉(zhuǎn)移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當(dāng)于古史上的堯舜時代，亦即先秦史籍中出現(xiàn)的最早的‘中國’，奠定了華夏的根基。”
旅行時高明度的陽光、綠蔭、濃重的色彩、動物的啼叫，給我的童年之感，也許是我還是個嬰兒的時候，躺在那里感覺到的東西——也可能是留在人的基因里一代一代遺傳下來的遠古記憶。
幼年，我們無甚可玩，土就是玩具，尤其喜歡下雨，溝渠漫潰，雨停后一片泥涂。這些泥涂被大太陽曬得結(jié)了干板，變得極為平滑。我們拿著小刀就去撬起幾塊來，手感滑膩，拿在手里削，沒人教，也沒圖樣可參考，我最擅長的也就是削出一把土槍，握在手里比劃。我妹更小，連這個都不會，只能拿一個裝萬金油的圓盒子，找點稀泥巴，等干了磕出來，晾在灘上，圓圓一小粒排起來，就算是藝術(shù)創(chuàng)造了。
我們不懂大人的煩愁。
山西百分之八十都是丘陵，黃土是亞細亞內(nèi)陸吹來的戈壁砂石細末，一逢大雨，雨夾泥沖溝而下，曾經(jīng)把整個打麥場沖毀，十幾萬斤麥子全入汾河，連墳頭也成耕地，清明只能在麥子地或者桃樹壟上，大家跪一排燒紙。人越多越墾，越墾越窮，千百年來大概如此。周秦時還是清澈的“大河”，到東漢“河水重濁，號為一石水而六斗泥”。從此大河被稱為“黃河”，是命脈，也是心病。唐宋以后泥沙有增無減，堆積在下游河床上，全靠堤防約束，形成懸河。伏秋大汛，三四千年間，下游決口泛濫一千五百九十三次。
而當(dāng)下，大汛甚至成為奢侈。一九四九年之后山西成為全國的能源基地，支援東部，支援首都，占到全國外調(diào)量的百分之八十。六十年里，總采煤一百二十億噸?？梢匝b滿火車后一列接著一列在地球上繞三圈，老頭兒給我們的報告里寫：“每開采一噸煤平均破壞的地下水量為二點四八立方米……造成全省大面積地下水位下降，水井干枯，地面下陷，巖溶大泉流量明顯減少，缺水使七千一百一十公里河道斷流長度達百分之四十七。”
十年后再見，我做煤炭生意的那個朋友，把礦倒手賣給了別人，名片換成了北京一家手機動畫公司。我問為什么，他說“錢也掙夠了”。
我再問，他說：“這行現(xiàn)在名聲不好。”
再問，他說：“那礦只能挖五十年了。”
再問，他瞇眼一笑，伸了兩根指頭，“其實是二十年。”
煤炭的開采不會超過千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層都會自然陷落，老頭兒說過，“山西現(xiàn)在采空區(qū)的面積占到七分之一了，到二〇二〇年，全省地方國有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦近一半礦井枯竭。”
站在我家門口往東看，遠遠能看到個塔影，唐代所建，山就叫塔兒山。山頂寶塔一直還在，這里是三縣交界的地方，北側(cè)的崖被鏟成了六十度，高百米的陡崖上紫紅色砂巖剝離得厲害，一棵樹都沒有。到處是采礦塌陷的大坑，深可數(shù)丈。
有一天幾個人來我家閑聊，說塔兒山那里的事怪得很，突然一下有個村子塌了。“那個誰，開著一個拖拉機，咔一下就掉下去了。”
他們吸一口氣，歪個頭“邪門”，磕一下煙，再聊別的事。
做節(jié)目時我到了采空區(qū)。
黑灰滿天的公路上，路全被超載的車軋爛，車陷在爛泥里走走停停。夜路上也是拉煤的大貨車，無首無尾，大都是紅巖牌，裝滿能有七十噸重。
我去的叫老窯頭村。九十年代當(dāng)?shù)赜芯湓挘?ldquo;富得狗都能娶到媳婦”。現(xiàn)在村里煤礦由村主任承包，一個煤礦一年可以掙上千萬，每年上交村里八萬。一千三百人的村莊，人均年收入不到六百元。人們過得比十年前還窮。
村委會主任競選，兩個候選人一夜沒睡，雇人騎摩托車發(fā)單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當(dāng)選的幾件實事，最后一行是承諾給多少現(xiàn)金，這格空著，臨時用圓珠筆往上寫，挨家挨戶送，剛出生的小孩兒也算人頭。
全村人一夜沒睡，門大開著，聽見摩托車響就高興，摩托車經(jīng)過不帶減速的，紙向門環(huán)上一插——這人出一千，那個人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。
但第二天唱票的時候，反而兩千五的那個贏了。他把現(xiàn)金搬去了，兩百多萬，放在一個大箱子里，擱在大戲臺子上。一打開，底下的人眼都亮了。頭上歪戴個軍綠雷鋒帽的大爺，眉開眼笑地指著戲臺對我說：“哎呀，那還說啥，那是錢么，是錢么。”
現(xiàn)場歡天喜地把錢都分了，鄉(xiāng)人大主席團的主席坐在臺上看著，對我說：“我管不了。我管，老百姓要打我。”
“反正也不開村民代表大會，煤礦的事只是村長一個人做主，也不給分錢。”老百姓說，他們的選擇從經(jīng)濟學(xué)的角度可以理解，“選誰都行，我們就把這選票當(dāng)分紅。”
一戶能領(lǐng)兩千五百塊，連嬰兒也可以領(lǐng)，年輕的小伙子都很興奮，買了嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。
只有一個矮個子老人，幾乎快要跪下來讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面墻斜拉開大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來。他家的正下方就是煤礦，水源已經(jīng)基本沒水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。
村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時還沒事。原村長和書記都在河津買了房子，不住在這兒。
我們往山上走，走到最高頂。一人抱的大樹都枯死了，烏黑地倒在大裂縫上，樹杈子像手一樣往外扎著，不知道死多長時間了。我的家鄉(xiāng)是黃土高原，但這山頂上已經(jīng)沙化得很厲害，長滿了沙漠中才有的低矮沙棘。風(fēng)一吹，我能聽見沙子打在我牙齒上的聲音。
我不再想回山西了。
我媽和我妹都來了北京，山西我家不遠處是火車站，為了運煤加建的專門站臺就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過，寫字臺、床都抖一陣子，時間長也習(xí)慣了。但蓋了沒幾年的樓，已經(jīng)出現(xiàn)沉降，一角都斜了。為了讓這個小城市精神一點，有一年它和所有臨街的樓一起被刷了一層白漿，黑灰一撲，更顯殘破。我怕樓抖出問題，勸我爸：“來吧。”他不肯，家里他還有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說普通話的熟人。他說：“你們走吧，我葉落歸根。”
有一天他給我打電話，說老宅子打算全拆了賣了。院里滿庭荒草長到齊腰高，小孩子們在廢墟上跳進跳出，我幼年用來認字的黑底金字的屏風(fēng)早被人變賣，插滿卷軸字畫的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的門扇都被偷走，黑洞洞地張著。拆不動的木頭椽子上的刻花被鑿走了。我小時候坐的青藍石鼓也不見了，是被人把柱子撬起來后挖走的，用磚再填上，磚頭胡亂地齜在外頭。
房子屬于整個家族，家族也已經(jīng)分崩，這是各家商議的決定，我也沒有那個錢去買下來修復(fù)。二〇〇五年我在云岡石窟，離大佛不到四百米是晉煤外運干線一〇九國道。每天一萬六千輛運煤車從這路過，大都是超載，蓬布也拉不上，隨風(fēng)而下，幾個外國游人頭頂著塑料袋看石窟。大佛微笑的臉上是烏黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，長此以往，砂巖所鑿的面目會被腐蝕剝落。
佛猶如此。
我把眼一閉，心一硬，如果現(xiàn)實是這樣，那就這樣，這些是沒辦法的事。只有一次，我奶奶去世幾年后，石榴樹被砍了，我不知道怎么了，電話里沖我爸又哭又喊，長大成人后從沒那樣過。我爸后來找了一個新地方，又種了一棵石榴，過兩年來北京時提了一個布袋子給我，里面裝了幾個石榴，小小的紅，裂著口。
我看著心里難受。
我可以自管自活著，在旅行的時候回憶童年。但我是從那兒長出來的，包括我爸在內(nèi)，好多人還得在那里生活下去。每天要呼吸，喝水，在街頭走過。人是動物，人有感覺，表姐在短信里說：“再也沒有燕子在屋檐下搭窩了，下了雨也再也看不見彩虹了。”
“再也”，這兩個字刺目。
我和老郝動身，二〇〇七年，再回山西。
我碰上一個官員，他說：“你是山西人，我知道。”
“對。”
“臨汾的？”
“嗯。”
他知道得很清楚。帶著一點譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點好事兒？”
“我辦的就是。”
王惠琴七歲了，剪了短頭發(fā)，黑了，瘦了，已經(jīng)有點認生了，遠遠地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門牙。
她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環(huán)保局的要求下，企業(yè)花了六千萬把環(huán)保設(shè)施裝上了，帶著我們左看右看：“來，給我們照一照。”我問：“你這設(shè)備運行過嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒有，還沒有。”
當(dāng)?shù)卣ǖ袅瞬簧傩〗够瘡S的煙筒，炸的時候，有個在工廠打工的農(nóng)民爬到了煙筒上，苦勸才下來，跟我說：“你說我干什么去呢？地沒了，貸款也難，房子也不能抵押。但凡能干點買賣，我也不愿意干這個，誰不是早晨起來天天咳嗽？”
八月，我采訪時任山西省長的于幼軍。他說：“山西以往總說自己是污染最重的地方之一，我看把‘之一’去掉吧，知恥而后勇，以‘壯士斷臂’的決心來治污。”
我問：“之前也一直在說治理污染，但關(guān)閉了舊的，往往可能又有一批新的開出來，為什么？”
他說：“為什么以前管不??？是因為責(zé)任制和問責(zé)制沒有建立起來，沒有真正落實。就算經(jīng)濟總量第一的地方，考核官員時，環(huán)保不達標，就要一票否決，錢再多，官員提升無望。”
我問：“也有人懷疑，它會不會只是你任期的一個運動，過去了，可能會恢復(fù)常態(tài)？”
他沉默了一下，說：“我剛才說到的，一個是責(zé)任制，一個是問責(zé)制，只要這兩條能夠認真堅持的話，我想不會出現(xiàn)大面積的反彈。”
我問他：“為什么不能在污染發(fā)生前，就讓公民參與進來去決定自己的生存環(huán)境？”
他說：“你提了一個很對的問題，一定要有一個公民運動，讓公民知道環(huán)境到底有什么問題，自己有哪些權(quán)利，怎么去參與，不然……”
他沒說下去。
一個月之后，臨汾黑磚窯事件，于幼軍引咎辭職。孟學(xué)農(nóng)任代理省長。一年之后，襄汾塔兒山鐵礦潰壩，二百七十七人遇難，孟學(xué)農(nóng)引咎辭職。我從家鄉(xiāng)人嘴里聽到一句慘傷的自嘲：“山西省長誰來干，臨汾人民說了算。”
臨汾八年內(nèi)換了五任班子，塔兒山潰壩事件中，被判刑的官員副廳級干部四人、處級干部十三人、處以下干部十七人。當(dāng)年送我小蝌蚪的小男孩，是國土局的一個科長，服刑一年。
在臨汾時，我曾去龍祠水源地拍攝。
沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區(qū)有三個主要的水源地：龍祠、土門和屯里。根據(jù)環(huán)保局二〇〇五年六月的監(jiān)測，土門向供水廠聯(lián)網(wǎng)供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴重超標；屯里的水源地由于污染過重，在二〇〇三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。
山被劈了三分之一，來往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最后這點了，再沒有了。”邊上人說。
我站在柵欄外面往里看，愣住了。
我從來沒見過這樣的山西。
附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細細密密的水紋久久不散。
一抬頭，一只白鷺拐了一個漂亮的大彎。
這是遠古我的家鄉(xiāng)。
后記
三年前，我猶豫是否寫這本書時，最大顧慮是一個記者在書里寫這么多“我”是否不妥，六哥說不在于你寫的是不是“我”，在于你寫的是不是“人”。
這本書才得以開始。
當(dāng)中數(shù)年我停停寫寫，種種不滿和放棄他都了解，不寬慰，也不督促，只是了解這必然發(fā)生。我才有氣力寫下來。書稿完成后他承擔(dān)了大量編輯工作，編輯時他曾說過有點悠然的快樂，是我作為作者的最大獎賞。
余江波是我《看見》欄目的原同事，這本書很多具體的材料與修訂工作都是他的心血，他曾是我博客的讀者，一再告誡我，不要偷懶簡單地使用過去的材料，讀者是不會滿足的。必須重新與生活打滾，不斷地深化材料，他的嚴苛是對的。
感謝何帆承擔(dān)了這本書相關(guān)法律問題的修訂工作。也感謝張宏杰，汪汪，老頹，牟森，土摩托，三年中，寫是一件不知所往的事，還好有朋友相互伴隨。
謝謝廣西師大出版社的幾位編輯楊靜武、周昀、陳凌云，他們對書中每期節(jié)目的內(nèi)容都進行了核實，對書稿的結(jié)構(gòu)與文字提出了中肯的見解與建議，使這本書得以規(guī)避很多毛病。
感謝梁建增先生對這本書的愛護與關(guān)切。感謝張潔、李倫以及所有共事者對我的全部寬容。書中封面照片是在重慶開縣麻柳村采訪時陳威拍攝的，部分現(xiàn)場照片由席鳴拍攝，感謝他們。
老范現(xiàn)在是《看見》欄目的主編，與我一起工作，老郝當(dāng)了媽媽，我們仨沒有失散。
感謝我的家庭。
柴靜
