第七章 山西，山西
海子有句詩，深得我心：“天空一無所有，為何給我安慰。”
我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學(xué)，最怕遲到，窗紙稍有點(diǎn)青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一?；ㄉ?，站在烏黑的門洞里，等學(xué)校開門。
怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。我打開書，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。
山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點(diǎn)詩意，全從天上來。中學(xué)時喜歡的男生路過我身邊，下了自行車推著走，說幾句話。分別之后心里蓬勃得靜不下來，要去操場上跑幾圈，喘著氣找個地兒坐下，天藍(lán)得不知所終，頭頂肥大松軟的白云，過好久笨重地翻一個身。
苦悶時也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的云團(tuán)滾動奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。
二〇〇六年我回山西采訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。老郝說：“哎，像是小時候在教室里生煤爐子被嗆的那一下。”
是，都是硫化氫。
天像個燒了很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農(nóng)村，村口一間小學(xué)，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶上貼。有個圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個小板凳坐我對面，不說話先笑。
我問她：“你見過星星嗎？”
她說：“沒有。”
“見過白云嗎？”
“沒有。”
“藍(lán)天呢？”
她想了好久，說：“見過一點(diǎn)點(diǎn)兒藍(lán)的。”
“空氣是什么味道？”
“臭的。”她用手扇扇鼻子。
六歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過更危險(xiǎn)的是她聞不到的無味氣體，那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物，超標(biāo)九倍。離她的教室五十米的山坡上，是一個年產(chǎn)六十萬噸的焦化廠，對面一百米的地方是兩個化工廠，她從教室走回家的路上還要經(jīng)過一個洗煤廠。不過，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因?yàn)檫@里的能見度不到十米。
村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的紅棉襖是唯一的亮色。
我們剛進(jìn)市區(qū)，干部們就知道了?？匆娢覀兛人?，略有尷尬，也咳了兩聲，說酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那么扎眼，坐在里頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個寒暄的話。
干部拿出錢，綠瑩瑩一厚疊美金：“辛苦了。”
我跟老郝推的時候?qū)匆谎?，她沖我擠眉弄眼，我知道這壞蛋的意思，“山西人現(xiàn)在都送美金啦，洋氣。” 后來知道，之前不少記者是拿污染報(bào)道要挾他們，給了錢就走成了個模式。
跟我們一塊去的是省環(huán)保局的巡視員，老郝叫人家“老頭兒”，這是她認(rèn)為一個人還算可愛時的叫法。她低聲問老頭兒：“他們不覺得嗆??？”老頭兒呵呵一笑：“說個笑話，前兩年這城市的市長到深圳出差，一下飛機(jī)暈倒了，怎么救都不醒。還是秘書了解情況，召來一輛汽車，沖著市長的臉排了一通尾氣，市長悠悠醒了，說：‘唉，深圳的空氣不夠硬啊。’”
市政府的人一邊聽著，干笑。
市長把我們領(lǐng)到會議室，習(xí)慣性地說：“向各位匯報(bào)。”從歷史說到發(fā)展，最重要的是談環(huán)保工作的進(jìn)展。老郝湊著我耳朵說：“他們肺真好，這空氣，還一根煙連著一根的。”
我在桌下踢她一腳。
講了好久，市長說：“經(jīng)過努力，我們?nèi)ツ甑亩壧鞌?shù)已經(jīng)達(dá)到了一百天。”
有人呵呵笑，是老頭兒：“還當(dāng)成績說呢？”
市長咧開嘴無聲地扯了下，繼續(xù)說。
我家在晉南襄汾，八歲前住在家族老房子里，清代的大四合院，磚墻極高，朱紅剝落的梢門口有只青藍(lán)石鼓，是我的專座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門了，我就坐在那兒，背靠著涼津津的小石頭獅子，等她回來。
一進(jìn)門是個照壁，原來是朱子家訓(xùn)：“黎明即起，灑掃庭除……”土改的時候被石灰胡亂涂掉了，小孩兒拿燒黑的樹枝在上頭劃字，“打倒柴小靜”。
這小孩兒是租戶的孩子，敢掏小燕子，捅馬蜂窩，唯一害怕的是老宅子后門的老井，上百年了，附近最好的水，小男孩兒隱隱知道那水有點(diǎn)神圣。井口都是青苔，透明的小水洼里來喝水的蜜蜂，小腳顫抖著輕沾水面。他和我縮著頭探一探，適應(yīng)一小會兒那股黑暗，看到沿井壁挖出的可站腳的小槽，底下深深處，一點(diǎn)又圓又涼的光亮。
北廈有兩層，閣樓不讓上去，里頭鎖著檀木大箱子，說有鬼。我們不敢去，手腳并用爬上樓梯往里看一眼，老太陽照透了，都是陳年塵煙。小孩兒總是什么都信，大人說這房子底下有財(cái)寶，我們等人中午都睡著了，拽著小鏟子，到后院開始挖坑，找裝金元寶的罐子。
一下雨就沒法玩了，大人怕積水的青磚院子里老青苔滑了腳。榆木門檻磨得粗糲又暖和，我騎坐在上頭，大梁上燕子一家也出不去，都呆呆看外頭，外頭槐綠榴紅，淋濕了更鮮明。我奶奶最喜歡那株石榴樹，有時別人潑一點(diǎn)水在樹根附近，如果有肥皂沫，她不說什么，但一定拿小鏟鏟點(diǎn)土把皂水埋上，怕樹傷著。
等我長大，研究大紅頂梁上的金字寫的是什么，我爸歪著頭一顆字一顆字地念：“清乾隆四十五年國學(xué)生柴思聰攜妻……后面的看不清楚了……”
一七八〇年的事兒，這位是個讀書人嗎？還是個農(nóng)民，販棉花掙點(diǎn)錢所以捐個國學(xué)生？……大人也不知道，說土改的時候家譜早燒了，只留了一幅太爺爺?shù)漠嬒?，他有微高的顴骨。我爸這樣，我也這樣。
王惠琴的村子比我家的還早，赭紅色的土城門還在，寫著“康熙年間”建造，老房子基本都在，青色磚雕繁復(fù)美麗，只不過很多都塌落地上，盡化為土。
村子的土地都賣給了工廠，男人們不是在廠里干活，就是跑焦車。王惠琴媽媽抱著一歲多的小弟弟坐在炕上，小孩子臉上都是污跡。她不好意思地拿布擦坑沿讓我們坐：“呀，擦不過來，風(fēng)一吹，灰都進(jìn)來，跟下雨一樣。”小孩子一點(diǎn)點(diǎn)大，我們說話的時候他?？人?。他媽摟緊他，說沒辦法，只能把窗關(guān)緊。
往外看，只能看到焦化廠火苗赤紅，風(fēng)一刮，忽忽流竄，村里人把這個叫“天燈”，這個村子被五盞天燈圍著。按規(guī)定所有的工廠都得離村子一千米外，但廠子搬不了，離村近就是離路和電近——煤焦的比重占到這城市GDP的百分之七十——它要沖“全國百強(qiáng)縣”，領(lǐng)導(dǎo)正在被提拔的關(guān)口上。
只能村民搬，“但是搬哪兒去呢？”這媽媽問我。這個縣城光焦化項(xiàng)目就四十七個，其中違規(guī)建設(shè)的有三十八個，符合環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)的，沒有。村里有個年輕人說：“不知道，只想能搬得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不聞這嗆死人的味兒就行。”
有個披黑大衣的人從邊上過來，當(dāng)著鏡頭對著他說：“說話小心點(diǎn)，工廠可給你錢了。”年輕人說：“那點(diǎn)錢能管什么？你病了誰給你治？”吵起來了。
黑大衣是工廠的人，我問他：“你不怕住在這兒的后果？”他說：“習(xí)慣了就行了，人的進(jìn)化能力很強(qiáng)的。”我以為他開玩笑，看了看臉，他是認(rèn)真的。
“你的孩子將來怎么辦？”
“管不了那多。”
焦化廠的老總原本也是村民，二十年前開始煉焦。有幾十萬噸生產(chǎn)能力的廠，沒有環(huán)保設(shè)施。
他對著鏡頭滿腹委屈：“光說我環(huán)保不行，怎么不說我慈善啊？這個村子里的老人，我每年白給他們六百塊錢，過年還要送米送面。”他冷笑：“當(dāng)兒子都沒有我這么孝順。”
“有人跟你提污染嗎？”
他一指背后各種跟領(lǐng)導(dǎo)的合影：“沒有，我這披紅掛綠，還游街呢。”掌管集團(tuán)事務(wù)的大兒子站最中間，戴著大紅花，被評為省里的優(yōu)秀企業(yè)家。
晚上老頭兒跟市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。
“說實(shí)話，都吵環(huán)保，誰真敢把經(jīng)濟(jì)停下來？”書記推心置腹的口氣。
“你的小孩送出去了吧，在太原？”老頭兒悠悠地說。
書記像沒聽見一樣：“哪個國家不是先發(fā)展再治理？”
老頭兒說：“這么下去治理不了。”
“有錢就能治理。”
“要不要打個賭？”老頭兒提了一下一直沒動的酒杯。
沒人舉杯。
王惠琴家附近那條河叫文峪河。
“這還是河嗎？”我問老頭兒。
他說得很直接：“你可以把它叫排污溝。”河水是黑色的，蓋著七彩的油污，周圍被規(guī)劃為重工業(yè)園區(qū)，焦化廠的廢水都直接排進(jìn)來。這條河的斷面苯并芘平均濃度超標(biāo)一百六十五倍。
文峪河是汾河的支流，我就在汾河邊上長大。我奶奶當(dāng)年進(jìn)城趕集的時候，圓髻上插枚碧玉簪，簪上別枚銅錢，是渡船的費(fèi)用。我爸年輕時河里還能游泳，夏天沼澤里挖來鮮蓮藕，他拿根筷子，扎在藕眼里哄我吃，絲拉得老長。
