第一章 別當(dāng)了主持人就不是人了
二○○○年,我接到一個電話。“我是陳虻。”
說完他意味深長地停頓了一下,可能是想給我一個發(fā)出仰慕尖叫的時間。
“誰?”
“我,陳虻……沒給你講過課?”
“你哪個單位的?”
“嘎……中央電視臺新聞評論部的,找你合作個節(jié)目。”
我們在央視后面梅地亞酒店見了面。
我打量他,中長頭發(fā),舊皮夾克耷拉著,倒不太像個領(lǐng)導(dǎo)。他翹著二郎腿,我也翹著。
他開口問的第一句話是:“你對成名有心理準(zhǔn)備么?”
喲,中央臺的人說話都這么牛么?
我二十三四歲,不知天高地厚得很:“如果成名是一種心理感受的話,我二十歲的時候就已經(jīng)有過了。”
“我說的是家喻戶曉式的成名。”
“我知道我能達(dá)到的高度。”
他都?xì)庑α耍?ldquo;你再說一遍?”
“我知道我能達(dá)到的高度。”
……
“如果你來做新聞,你關(guān)心什么?”他開了口。
“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”
他在煙霧里瞇著眼看了我一會兒:“你來吧。”
“我不去。”
我有我的節(jié)目,湖南衛(wèi)視的“新青年”,人物采訪,很自在,又用不著簽約,我住在北京,每月去一趟,錄完拿現(xiàn)金。“體制里的工作我干不了。”
他也不生氣,把煙頭按滅了,站起身:“這樣,你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧。”
年會上來就發(fā)獎,新聞評論部十大先進(jìn)。
這十位,長得真是……頭一位叫孫杰,歪著膀子上了臺,手里拿一卷衛(wèi)生紙,發(fā)表獲獎感言:“感冒了,沒準(zhǔn)備,寫在這紙上了,我講幾個原則啊……”講完把紙一撕,擤擤鼻涕下臺。
當(dāng)時正是評論部拆分的階段,接下去放的是崔永元改編配音的《分家在十月》:“運動啦,七八年就來一次……兄弟們,搶錢搶女編導(dǎo),一次性紙杯子也要,手紙也要……”領(lǐng)導(dǎo)們坐第一排,在片子里被挨個擠兌。
“李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚,氣恨地說:‘《痛并快樂著》,這書只配用來墊腳。’……”坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包,現(xiàn)錢全部被撒向空中,大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷,飄啊飄,飄到了我手里。
嘿,這個地方好。
陳虻拿了一張破紙,讓我在上面簽個字:“你就算進(jìn)中央臺了。”我狐疑地看了一眼。這連個合同都不是,也沒有記者證,沒有工作證,沒有工資卡,連個進(jìn)臺證都沒有。
“我們看中了你,這就夠了。”
瞧他的嘴臉。
他帶我去新聞評論部。我邊走邊打量,看了看部門口掛的牌子:求實,公正,平等,前衛(wèi)。前衛(wèi)……嗯,一個新聞部門,還想前衛(wèi)?我左看右看。
他頭也不回地走在前頭,一邊敲打我:“你就是個網(wǎng)球,我是個網(wǎng)球拍,不管你達(dá)到什么高度……”
哦,這人挺記仇。
他轉(zhuǎn)過頭盯著我:“記住,我都比你高一毫米。”
切。
一進(jìn)門,辦公室正中間放一把椅子,化妝師熟練地一甩,往我身上套了塊布:“來,把頭發(fā)剪了。”我一直披掛在半臉上的頭發(fā)落了一地,像個小禿鴨子。“這樣可以吹得很高了。”他滿意地?fù)芘幌挛夷莿⒑!?/p>
男同事們坐一圈,似笑不笑地看著我:“去,給我們倒杯水,主持人,我們一年到頭伺候你,你也伺候伺候我們。”我天生沒什么機靈勁兒,還在南方女權(quán)文化里待慣了,不知道怎么回應(yīng)這種幽默感,只好呆呆地去倒了幾杯水。
他們跟我開玩笑:“柴靜,司長大還是局長大?”
我真不知道。