第一章 別當(dāng)了主持人就不是人了
二○○○年，我接到一個電話。“我是陳虻。”
說完他意味深長地停頓了一下，可能是想給我一個發(fā)出仰慕尖叫的時間。
“誰？”
“我，陳虻……沒給你講過課？”
“你哪個單位的？”
“嘎……中央電視臺新聞評論部的，找你合作個節(jié)目。”
我們在央視后面梅地亞酒店見了面。
我打量他，中長頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領(lǐng)導(dǎo)。他翹著二郎腿，我也翹著。
他開口問的第一句話是：“你對成名有心理準(zhǔn)備么？”
喲，中央臺的人說話都這么牛么？
我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候就已經(jīng)有過了。”
“我說的是家喻戶曉式的成名。”
“我知道我能達(dá)到的高度。”
他都?xì)庑α耍?ldquo;你再說一遍？”
“我知道我能達(dá)到的高度。”
……
“如果你來做新聞，你關(guān)心什么？”他開了口。
“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”
他在煙霧里瞇著眼看了我一會兒：“你來吧。”
“我不去。”
我有我的節(jié)目，湖南衛(wèi)視的“新青年”，人物采訪，很自在，又用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現(xiàn)金。“體制里的工作我干不了。”
他也不生氣，把煙頭按滅了，站起身：“這樣，你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧。”
年會上來就發(fā)獎，新聞評論部十大先進(jìn)。
這十位，長得真是……頭一位叫孫杰，歪著膀子上了臺，手里拿一卷衛(wèi)生紙，發(fā)表獲獎感言：“感冒了，沒準(zhǔn)備，寫在這紙上了，我講幾個原則啊……”講完把紙一撕，擤擤鼻涕下臺。
當(dāng)時正是評論部拆分的階段，接下去放的是崔永元改編配音的《分家在十月》：“運動啦，七八年就來一次……兄弟們，搶錢搶女編導(dǎo)，一次性紙杯子也要，手紙也要……”領(lǐng)導(dǎo)們坐第一排，在片子里被挨個擠兌。
“李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚，氣恨地說：‘《痛并快樂著》，這書只配用來墊腳。’……”坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包，現(xiàn)錢全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷，飄啊飄，飄到了我手里。
嘿，這個地方好。
陳虻拿了一張破紙，讓我在上面簽個字：“你就算進(jìn)中央臺了。”我狐疑地看了一眼。這連個合同都不是，也沒有記者證，沒有工作證，沒有工資卡，連個進(jìn)臺證都沒有。
“我們看中了你，這就夠了。”
瞧他的嘴臉。
他帶我去新聞評論部。我邊走邊打量，看了看部門口掛的牌子：求實，公正，平等，前衛(wèi)。前衛(wèi)……嗯，一個新聞部門，還想前衛(wèi)？我左看右看。
他頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：“你就是個網(wǎng)球，我是個網(wǎng)球拍，不管你達(dá)到什么高度……”
哦，這人挺記仇。
他轉(zhuǎn)過頭盯著我：“記住，我都比你高一毫米。”
切。
一進(jìn)門，辦公室正中間放一把椅子，化妝師熟練地一甩，往我身上套了塊布：“來，把頭發(fā)剪了。”我一直披掛在半臉上的頭發(fā)落了一地，像個小禿鴨子。“這樣可以吹得很高了。”他滿意地?fù)芘幌挛夷莿⒑！?/p>
男同事們坐一圈，似笑不笑地看著我：“去，給我們倒杯水，主持人，我們一年到頭伺候你，你也伺候伺候我們。”我天生沒什么機靈勁兒，還在南方女權(quán)文化里待慣了，不知道怎么回應(yīng)這種幽默感，只好呆呆地去倒了幾杯水。
他們跟我開玩笑：“柴靜，司長大還是局長大？”
我真不知道。
