舞者 歌手 演員 賽車手 滑手....預(yù)設(shè)在他身上屢屢失效
嘉人六月刊全能藝人王一博
外界經(jīng)常用沉默寡言來形容他
像是一潭沉靜但暗涌的湖水
他選擇用沉默代替喧囂
保留自己的內(nèi)心
在一片靜謐的黑色之中吸收了所有的光譜顏色
另有一番斑斕璀璨那些吸收亦或隱藏在其中的是道看不見的光
最后一縷光線褪去之前，王一博換裝完畢，起身走進(jìn)被無數(shù)打光板分割成一個個小型空間的拍攝區(qū)域，像身處于某個實驗話劇的舞臺，又像在不明飛行物的勘探現(xiàn)場。 沒有比這更安靜的拍攝現(xiàn)場了。環(huán)境音樂播放到 Marteen的《2 days》時，王一博跟著哼唱起來，“You and I must have superpowers。”這幾乎是拍攝時他唯一一次主動開口。 少言寡語是長久以來大眾對王一博的印象，你很難從他平靜如水的表情中察覺到任何情緒的波動。 轉(zhuǎn)場的間隙，他已換上另一套白襯衫，坐進(jìn)了攝影師布置好的場景里。沒有光，他的臉浸在一片黑暗中。
“其實我并不是像大家看到的那么高冷，我只是比較慢熱，在熟悉的人面前我其實挺開朗的。”面對鏡頭時他不止一次這么說道。 在科學(xué)定義里，黑色代表著沒有任何可見光進(jìn)入視覺范圍，但也可能是因為吸收了光譜里所有的顏色卻不反射，而給人造成視覺上的“黑”。因此，黑色在某種程度上也等于另一種斑斕。 王一博沉默背后的另一面，就像此刻四周的黑色，吸收亦或隱藏在斑斕之下的，是道看不見的光。
“我覺得我挺像謝允的。”王一博說道。 《有翡》的原著中寫到謝允的出場：“他約莫弱冠之齡，長著一雙平湖似的眼睛，仿佛能把周圍微末的月光悉數(shù)收斂進(jìn)來，映出一彎紋絲不動的月色，極亮、也極安靜。” 戲里的謝允并非沉默寡言的人，他是個徹頭徹尾的話癆，一身不羈。因此王一博的臺詞時常也是洋洋灑灑一大篇，和現(xiàn)實中的他大相徑庭。但他演得過癮，“我覺得我和謝允的性格很像，有點(diǎn)皮，嘴很貧。還有一點(diǎn)，就是我們都很想得開。” 如果進(jìn)一步了解謝允這個人，你會發(fā)現(xiàn)他藏著大智慧。謝允是南朝端王懿德太子的遺孤，因為幼年的變故，他比同齡人更早熟，流氓皮下是坦蕩蕩的君子骨，選擇用表面的喧囂隱藏內(nèi)心。
反觀王一博，14歲時沒有家人陪伴，孤身一人從洛陽到北京參加練習(xí)生選拔。那時正值北京的冬天，頭頂是灰蒙蒙的一片，目之所及沒有一點(diǎn)綠意，枯枝把北方高遠(yuǎn)的天空切割成不同的碎片。用他的話說，“沒有什么感覺，懵懵懂懂地跳了支舞。”后來的故事大家都知道了，他被選中，徹徹底底地只身前往完全陌生的國度。 王一博的背井離鄉(xiāng)與謝允的經(jīng)歷在某種程度上意外地重合。而不同的是，成長過程中王一博選擇用沉默代替喧囂，保留自己的內(nèi)心。 從2019年9月到今年4月，長達(dá)八個月的時間，王一博沉浸在謝允的角色里。“演戲的過程，像是看見自己被放大的另一面。” 
書中的謝允功夫了得，他的輕功風(fēng)過無痕，相傳是世上最頂級的輕功練就者之一。這意味著王一博在拍攝片場，除了文戲之外，很多時間都要吊在威亞上表演。除開束縛的疼痛，威亞的難在于演員要在晃蕩的繩索上營造一種輕松和飄浮的假象，需要穩(wěn)住全身的力量保持平衡，然后做出一系列空翻、旋轉(zhuǎn)的動作。 但對王一博來說，最難的部分其實來自于劇中謝允對周翡的隱忍與割舍。“最難的部分可能還是一些情感的東西，對周翡的情感，他的取舍。因為他身體中了毒又不想讓周翡看到，所以他選擇慢慢離開她。”
他回想自己演第一部戲時的樣子，“我沒有想過要達(dá)到什么目標(biāo)，只想演好每一個角色，讓觀眾不跳戲。最開始肯定是懵的狀態(tài)，什么都不懂，對現(xiàn)場的機(jī)位燈光角度都不懂，現(xiàn)在肯定是有更多經(jīng)驗了。我最想嘗試的其實是警匪片，或者學(xué)校里那種很燃的，我喜歡《熱血高?！?。” 某一瞬間，你終于能有一絲意會到王一博那個不怎么愿意描述的內(nèi)心世界。不管是表面玩世不恭的謝允，還是《熱血高?！防锬侨簝春穮s靦腆、懦弱又堅強(qiáng)、暴力但可愛的年輕人，在看似矛盾之間，取得了一種微妙的平衡。 他不愿意說，因為說出來，就不酷了。
問及他關(guān)乎選擇做某件事的理由時，王一博總會給出相同的答案：“因為這很酷。” 因為很酷，因為出于對速度感的喜歡，他迷上了賽車。好友尹正曾這樣描述他眼中的王一博：“一博給我的概念是一個話不多，很靦腆的男孩子，誰知道他跨在摩托車上面就變身了。” 
起初他喜歡行進(jìn)入彎道里的感覺。入彎之前需要切換自己的重心腿，把重心挪到一邊，身體的脊椎與車的中軸線錯開，盡量保持平行，然后跟車一起傾斜，在與地面無限接近的飛馳中，通過彎道。 對于現(xiàn)在已經(jīng)是專業(yè)賽車手的王一博來說，“彎道和直線一樣爽”。直線更像是對專注力的訓(xùn)練，“賽車的時候腦中是沒有時間想任何其他事的，因為速度太快了，不可能有開小差的狀況。正規(guī)比賽的時候，你是需要看分牌的，分牌會告訴你前面幾秒有誰，后面幾秒有誰。”
因為很酷，他還喜歡上了滑板。相較于賽車，滑板更像是對身體的精妙控制。最近，他一直在練習(xí)的動作是 Kickflip ，用腳尖去翻板。先從原地練習(xí)開始，后腳以ollie的姿勢站好，前腳位于滑板的中前部，腳尖不要壓過板邊。然后一遍一遍地騰空起跳，一遍一遍的失敗，再一遍一遍地重來，過程的枯燥久久換來成功喜悅的一瞬。 “賽車或者滑板，算是一種磨礪意志的運(yùn)動嗎？” “我不覺得，”他否定得非常干脆，“就是愛好。每個人可能不一樣，我是覺得我喜歡的東西我想要做得更好。那多帥啊。”
他拒絕賦予他所喜歡的事物更多的定義與意義，并反問：“為什么每一件事都要追究它的意義，單純地喜歡不行嗎？” 就像他喜歡樂高，喜歡的是拼樂高的過程，把一個個零件組成龐大的模型之后，會有巨大的成就感。他收集了樂高speed系列的所有小車，因為看見一輛一輛車擺在那里特別酷。不過自從忙起來之后，他很久沒有拼過樂高或者打游戲了。 “我獨(dú)處的時間不夠。”
“擁有瞬間移動的能力吧。” 當(dāng)問及想要擁有什么超能力時，王一博給出了如是答案。“如果可以的話，我有時挺想變成小鳥的，因為它很自由。”有那么兩秒鐘的時間，王一博似乎出了神。他忽而說出這句之后，又回到了干脆利落的沉默中。 和王一博對話的過程中，你能時常感受到他的不按常理出牌。他用簡短而誠懇的的回答不斷打破著你對他的設(shè)定與想象。
比如問道：“你曾經(jīng)想象過自己23歲，也就是現(xiàn)在這個年紀(jì)時的樣子嗎？”他皺了皺眉頭，“沒有，”而后反問，“我為什么要想象23歲時的樣子？” 正因為這樣的快言快語，粉絲給他取名“王懟懟”。和他聊天中有不少這樣的段落，但熟悉之后你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“懟”，是來自他性格中直言不諱的部分。就像他喜歡賽道中直線時的速度感，而非拐彎抹角的九曲回腸。 采訪接近尾聲，不死心地希望聽到有關(guān)“夢想”的回答，于是繼續(xù)迂回提問想尋找蛛絲馬跡：“你最近做過的夢是什么？” 他一本正經(jīng)地說：“對不起，我睡眠特別好，從來不做夢。”團(tuán)隊工作人員聽到此處，也沒忍住笑了。 于是，預(yù)設(shè)在他身上再次失效。
直到后來，翻看他4月28日發(fā)表的一條關(guān)于《有翡》殺青的微博，他寫道：“路途遙遙，相聚有時。殺青。” 配圖是他穿著戲中謝允的行頭，抱著雙手，站在青山綠水間，目光投向遼闊天地。一旁，是一句書里的話，“愿你在冷鐵卷刃前，得以窺見天光。” 忽然有些明白，這些年，每當(dāng)從那些深沉的夜里醒來，虛無的幻夢早已在青天白日下，被他一筆一畫寫進(jìn)了現(xiàn)實。
