李玫瑾坐在化妝間中心的椅子上,審視著鏡中的自己與他人。敞開(kāi)的警服把椅子蓋得滿滿當(dāng)當(dāng),她的身體陷進(jìn)去,背卻挺拔,像一張威力強(qiáng)勁的弓,悠然檢視自己的弦,氣息勻靜,卻一觸即發(fā)。電話打來(lái),有部門(mén)請(qǐng)她對(duì)剛剛發(fā)生的北京大興又一起滅門(mén)案發(fā)表看法,她開(kāi)始分析,邏輯清晰得讓一屋子做慣感性工作的人感到頭暈,但下一秒,她掛了電話,又對(duì)著鏡子撥開(kāi)了自己的頭發(fā),還不到五十歲,發(fā)根有一層薄薄的白,“來(lái)之前我專門(mén)用眉筆涂黑了外面”,一種通透女人的自嘲。她聲稱自己長(zhǎng)了一雙“魚(yú)尾眼”,卻堅(jiān)持拒絕貼雙眼皮,因?yàn)?ldquo;粘上之后就不智慧了”。
如此強(qiáng)大的一句話把人堵死的能力,李玫瑾非處女座莫屬——言辭目光都閃爍著堅(jiān)不可摧的自信,像一堵可以屏蔽核爆炸的墻,隔絕你與她的距離,可當(dāng)你被她的堅(jiān)硬刺到,她又忽然在鏡頭前靦腆了,手腳有點(diǎn)無(wú)措地看著你,等待你給她一個(gè)如何笑的指示。撇開(kāi)森森然的警服,李玫瑾內(nèi)里柔軟著。