同一天,北意大利的帕多瓦城也是同盟國(guó)轟炸的目標(biāo)。東山再起的法西斯政權(quán),把某些部會(huì)機(jī)關(guān)設(shè)在這個(gè)有著古老大學(xué)的中世紀(jì)小鎮(zhèn),因而,將它納為戰(zhàn)略轟炸目標(biāo),理由更充足,爭(zhēng)議也更小。一如在佛羅倫薩,轟炸目標(biāo)也是該鎮(zhèn)的鐵路編組場(chǎng)。這趟轟炸任務(wù)不要求精準(zhǔn),但就在轟炸目標(biāo)近旁,坐落著著名的十四世紀(jì)史科羅維尼禮拜堂,其樸素的紅磚外墻里,藏有喬托取材自《新約圣經(jīng)》和圣母瑪利亞生平的敘事濕壁畫(huà),最出色的中世紀(jì)畫(huà)作之一。結(jié)果這次轟炸,為同盟國(guó)意大利戰(zhàn)役帶來(lái)一場(chǎng)慘重的藝術(shù)浩劫。飾有喬托絢麗濕壁畫(huà)的那座禮拜堂和哥特式隱士教堂相隔約兩百米;在這兩座建筑之間,有座古老隱修院,為法西斯軍事總部所在。這總部并不在那天同盟國(guó)轟炸之列,但在那之前,隱士教堂的堂區(qū)神甫為免那兩座古跡受軍事總部牽連,引來(lái)轟炸之禍,數(shù)個(gè)月來(lái)一直懇請(qǐng)法西斯當(dāng)局撤離總部。三月十一日,一百一十一架 B-17 飛行堡壘轟炸機(jī)擲下三百噸炸藥。史克羅維尼的墻壁被炸得劇烈晃動(dòng),但喬托的脆弱作品未受損害。不過(guò),四枚炸彈落在隱士教堂身上,炸毀其正立面和大部分屋頂。該教堂后殿右邊的奧維塔里禮拜堂被炸碎,禮拜堂里罕有的文藝復(fù)興初期北意大利濕壁畫(huà)——當(dāng)年初揭幕時(shí)令世人對(duì)安德雷亞·曼帖尼亞的才華為之驚艷的濕壁畫(huà)——隨之灰飛煙滅。
在意大利半島另一端的普利亞大區(qū)萊切鎮(zhèn),地中海盟軍的照片解讀員佛雷德里克·哈爾特少尉,在這場(chǎng)不幸的轟炸后幾小時(shí),就看到帕多瓦空襲情況的空照?qǐng)D。他凝視照片,很快找出該教堂的所在,認(rèn)知到損失的巨大。三十歲的哈爾特,入伍前是個(gè)藝術(shù)史學(xué)家,那天晚上他睡不著,在萊切街頭踱步,哭了出來(lái)。奧維塔里禮拜堂那些裝飾畫(huà)背后的故事,他再清楚不過(guò),里面充斥著鉤心斗角與血腥謀殺。曼帖尼亞來(lái)自帕多瓦附近的某個(gè)村落,父親是木匠。一四四八年曼帖尼亞開(kāi)始繪飾該禮拜堂時(shí),才十八歲,在執(zhí)行該繪飾工程的六名藝術(shù)家中,年紀(jì)最輕。工程長(zhǎng)達(dá)十年,在那期間,年紀(jì)最大的藝術(shù)家喬凡尼·達(dá)列馬尼亞暴斃,安東尼奧·維瓦里尼退出,尼科洛·皮措洛則在客棧斗毆中遇害。皮措洛有藝術(shù)才華,但一如瓦薩里在其《畫(huà)家列傳》里所論到,此人“熱衷于動(dòng)用拳頭更甚于作畫(huà)”。出資建造該禮拜堂的茵佩拉特莉切·奧維塔里,精明難纏的程度一如其名 Imperatrice(女皇)。最初,她不相信這位年輕藝術(shù)家的本事,于是召請(qǐng)他的老師父,帕多瓦畫(huà)家暨裁縫佛朗切斯科·史夸爾喬內(nèi),前來(lái)評(píng)鑒他的作品。史夸爾喬內(nèi)嫉妒自己弟子的才華,故意把安德雷亞筆下的人物說(shuō)成生硬如石頭,“缺乏肌肉的柔軟”。后來(lái),冷酷無(wú)情的茵佩拉特莉切夫人責(zé)備曼帖尼亞只畫(huà)了八名使徒,而非她所認(rèn)為的《圣母升天圖》里應(yīng)呈現(xiàn)的十二名使徒。不過(guò),替整個(gè)禮拜堂繪飾上敘事濕壁畫(huà)的工程,幾乎全落在曼帖尼亞一人身上,當(dāng)時(shí)他才二十三歲。他高踞在鷹架上,對(duì)著禮拜堂的高墻和拱頂天花板不斷工作,將托斯卡納文藝復(fù)興的創(chuàng)新風(fēng)格帶到地方城鎮(zhèn)帕多瓦。墻上顏料未干時(shí),侯爵魯多維科·龔查加看了他努力的成果,大為激賞,迅即延請(qǐng)他到曼托瓦。安德雷亞在那里擔(dān)任侯爵的宮廷畫(huà)家,備受器重,直到侯爵去世為止。
曼帖尼亞以殉教圣徒和穿著發(fā)亮盔甲的羅馬戰(zhàn)士為主角畫(huà)出的精彩作品,如今被炸為一堆郵票大小的碎片。滾滾濃煙盤(pán)踞該禮拜堂原來(lái)所在的地方。數(shù)年后,哈爾特告訴友人,這場(chǎng)浩劫很可能得歸咎于一陣狂風(fēng)把一波炸彈吹向那座教堂。照片中被毀的禮拜堂,看上去像是遭惡棍一拳打癟的卡紙板箱,那影像縈繞在他腦海,蓋過(guò)他研究那些濕壁畫(huà)時(shí)的記憶。想當(dāng)時(shí),他曾在拖腳行走聲中和誦念玫瑰經(jīng)的低語(yǔ)中研究那些濕壁畫(huà),淡淡的蠟燭香氣飄蕩在教堂長(zhǎng)椅的上方。數(shù)年前,他曾在曼托瓦抬頭仰望風(fēng)格主義藝術(shù)家朱利奧·羅馬諾——他博士論文研究的對(duì)象——的巨幅濕壁畫(huà),看得心醉神迷,一站數(shù)小時(shí)。泰府的看守人總是對(duì)他說(shuō):“哈爾特先生,這是鑰匙,可否請(qǐng)你看完后把它們放回我房間,關(guān)掉燈?”一九四一年從軍后,哈爾特有幾個(gè)月時(shí)間一直想加入負(fù)責(zé)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間保衛(wèi)藝術(shù)品的那個(gè)團(tuán)隊(duì)。奧維塔里禮拜堂被毀,更堅(jiān)定了他的決心。一九四四年四月六日,他寫(xiě)信給歐內(nèi)斯特·德瓦爾德——盟軍戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)文物與古跡保護(hù)、搶救專門(mén)委員會(huì)主委,請(qǐng)求轉(zhuǎn)調(diào)他為古跡軍官:
德瓦爾德少校鈞鑒:
……隱士教堂遭重創(chuàng),奧維塔里禮拜堂,連同堂里所有曼帖尼亞的畫(huà)作全部灰飛煙滅。事實(shí)上,已幾乎看不出那里曾有建筑。最后一批連續(xù)投下的炸彈,差一百碼就打中阿雷納禮拜堂……對(duì)于佛羅倫薩、羅馬、威尼斯,我們極為用心,但對(duì)其他城鎮(zhèn),我們卻沒(méi)有如此。若不想看到偉大的建筑、濕壁畫(huà)作品一個(gè)接一個(gè)灰飛煙滅,立即行動(dòng)勢(shì)所必然。……眼下,我要說(shuō)情勢(shì)迫在眉睫。珀金斯少校和紐頓少校在我認(rèn)出隱士教堂被毀約十分鐘后,而最初的震撼仍未消失之時(shí),出現(xiàn)在這里。他們能用立體攝影術(shù)確認(rèn)這一慘劇。