書摘隨讀
搶救“維納斯修理工”
新聞評(píng)論人 范立達(dá)
二○○九年十二月，我與內(nèi)子赴意大利旅游。經(jīng)過十六個(gè)小時(shí)的旅程（含轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間），我們終于抵達(dá)這個(gè)被譽(yù)為“不是令你考慮要不要去，而是令你考慮要去幾次”的國(guó)家。
意大利的美，在于悠遠(yuǎn)的歷史傳承。從古羅馬帝國(guó)時(shí)代迄今，超過二千年的歷史積累，讓這塊土地的每一寸，都含有濃厚的文化底蘊(yùn)。在羅馬城內(nèi)，我們聽到導(dǎo)游很豪氣地說：“一百年以內(nèi)的建筑，在羅馬，不算古跡。”這是何等傲人的文化？羅馬人，想不驕傲都難。
途經(jīng)米蘭，我們驚懾于米蘭大教堂的雄偉；夜宿威尼斯，閉上眼時(shí)，腦中浮現(xiàn)的，則是浪漫的圣馬可廣場(chǎng)以及大運(yùn)河區(qū)的古老建筑；瀏覽佛羅倫薩，耗時(shí)一百七十五年始竣工的圣母百花大教堂，更讓人不忍離去。直至烏菲齊美術(shù)館，又對(duì)館藏的豐富大為嘆服。在此，我們飽覽了拉斐爾、提香、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、波提切利的名畫，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期的美，我們?nèi)揭换厥祝突夭灰选?/p>
走在厚厚的石板路上，面對(duì)處處可見的雕像，以及無(wú)處不在的古老建筑，我們除了贊嘆，還是贊嘆。坦白說，在那段旅程中，我完全忘了，意大利曾經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者之一，而在意大利這片國(guó)土上，也曾發(fā)生過慘烈的焦土戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)它是軸心國(guó)的一員時(shí)，它必須和同盟國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)，當(dāng)它投降后，并沒有獲得喘息的機(jī)會(huì)，卻又得回過頭來(lái)對(duì)抗昔日的戰(zhàn)友，與希特勒的德軍一較高下。我完全沒有想過，在無(wú)情炮火的洗禮下，這些珍貴的歷史文物是如何可能保存下來(lái)的？你能想象，當(dāng)在瓷器店里不斷互相沖撞的兩頭奔牛呼嘯而去后，店內(nèi)的器皿竟能絲毫無(wú)損嗎？
直至看完《搶救維納斯》這本書，才終于恍然大悟。原來(lái)，意大利的文化遺產(chǎn)之所以能夠保存，是靠著一群把敵我立場(chǎng)擱置一邊，全心全力為了搶救人類共同資產(chǎn)而奮斗的人們的努力。這群具有藝術(shù)、文化、建筑背景的人，跨越了民族間的仇恨，縱使互為敵國(guó)，仍然攜手合作，其目的只在保護(hù)這些歷史古跡及藝術(shù)珍品。因?yàn)樗麄冎?，?zhàn)爭(zhēng)，是一時(shí)的，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，和平來(lái)臨時(shí)，他們?nèi)砸嬖V后世的子孫，他們并沒有恣意地破壞祖先留給他們的寶物，這一代人，不愿也不能當(dāng)敗光祖產(chǎn)的敗家子。
于是，在共同的目標(biāo)下，由英、美兩國(guó)二十七位藝術(shù)家、建筑家所組成的“古跡軍官”，就扮演起重要角色。從盟軍自南意的西西里島登陸后，這群穿著軍服，卻壓根兒一點(diǎn)也不像軍人的古跡軍官，就必須跟著先遣部隊(duì)行動(dòng)，在部隊(duì)每一次推進(jìn)時(shí)，他們都得走到最前線。因?yàn)椋麄儽仨氃诖筌娺^境時(shí)，保護(hù)好周遭的所有珍貴文物，同時(shí)告訴指揮官，哪些建筑物的歷史悠久，哪些橋梁深具歷史意義，不管進(jìn)攻或駐防，這些文化遺產(chǎn)都必須小心避開，縱使是空中轟炸，面對(duì)千年古跡，飛機(jī)也必須繞道而行。他們也得在部隊(duì)駐扎時(shí)，拾起一片片被炸碎的磚瓦，或從魚販、菜販?zhǔn)种袚屵^那批被拿來(lái)當(dāng)作包裝紙的古籍書頁(yè)，有時(shí)，他們還得掃掉一桌的杯盤，為的只是搶救被當(dāng)成臨時(shí)桌墊的名畫。
他們的存在，令大部分傳統(tǒng)軍人不快。袍澤的生命重要，還是古物的保存重要？這成了兩派人馬最尖銳的沖突點(diǎn)。他們也因此被冠上了“維納斯修理工”這種諷刺意味極濃的綽號(hào)。但慢慢地，古跡軍官們發(fā)現(xiàn)，阿兵哥不盡然全是大老粗，干部也不是全都蠻不講理，只要有人解說，指著一幅幅的畫作，告訴他們這些畫的歷史意義，哪怕只講一點(diǎn)點(diǎn)，都能讓人對(duì)這些珍品產(chǎn)生敬畏之心，進(jìn)而改變態(tài)度，支持古跡軍官的作為。
