泰戈?duì)柺窃?shī)人,同時(shí)也是哲學(xué)家。在這部選集里(也包括他全部的詩(shī)作),如果愿意,每一首詩(shī)都可以看作他“梵我一體”,“有限的自我中寓有無(wú)限的絕對(duì)精神”,“人需要神,神也需要人”的宗教哲學(xué)理想的注腳,而且他的同胞中也有不少人這樣做了。然而,廣大的讀者注意的卻是這些決不脫離生活的宗教頌歌里,以精湛的創(chuàng)作技巧描繪下來的這一段坎坷生活中思想情感的足跡;他對(duì)真理(他的神)的執(zhí)著的追求,他為之奮斗的思想被人誤解,嘲笑時(shí)的“我獨(dú)醒”的寂寞之感,他遭到打擊、侮辱時(shí)的以笑當(dāng)哭,仿佛獲得自由似的歡樂,他為失去親人而產(chǎn)生的深切悲痛……。更吸引讀者并贏得他們的熱愛的是他生活史上這一“收獲季節(jié)”獻(xiàn)出的累累碩果——他的詩(shī)歌中表現(xiàn)出的從失敗中爭(zhēng)取勝利,依靠自己的力量赤手空拳建造人間天堂的無(wú)限自信,決不“屈從多數(shù),違心地改變初衷”,迎著風(fēng)暴揚(yáng)帆,與時(shí)代一同前進(jìn)的戰(zhàn)斗精神,對(duì)帝國(guó)主義貪婪、掠奪的譴責(zé)和對(duì)祖國(guó)母親孩子般赤誠(chéng)的依戀,即使在第一次世界大戰(zhàn)的火海毒云中仍懷著“殉準(zhǔn)者的鮮血,母親的眼淚,妻子的守望,會(huì)換來天堂”,人類經(jīng)過血的洗禮會(huì)有一個(gè)光明的前途的堅(jiān)定信念。當(dāng)然,廣大讀者也不會(huì)忽略閃耀在詩(shī)歌里對(duì)被壓迫的卑賤者無(wú)限同情的人道主義的火花。
《愛者之貽》和《渡口》主要選自《宗教頌歌》(Dhrman San-git,1917),《白鶴集》、《擺渡集》、《歌之花環(huán)》、《吉檀迦利》(Gitanjali,1910)和《剎那集》(Kshanika,1900)。
正如《采果集》以宗教抒曲詩(shī)歌的頂峰《歌之花環(huán)》為主一樣?!稅壅咧O》中選得最多的是公認(rèn)為最優(yōu)美的抒情詩(shī)集《剎那集》中的作品?!秳x那集》是泰戈?duì)柕谝淮芜\(yùn)用孟加拉口語(yǔ),為在大自然的懷抱里戀愛著的青年人而寫的詩(shī)篇。它歌唱青春,歌唱生活,歌唱愛情的悲哀和歡樂,歌唱在生意盎然的大自然中所產(chǎn)生的幸福感。這些詩(shī),語(yǔ)言特別樸素,韻律特別輕快,感情的流露也特別大膽。然而在歡歌中卻帶有韶華已逝,青春不再(泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)已近四十歲)的傷感惆悵的調(diào)子。而在《渡口》中卻更進(jìn)一步,已是站在從此岸到彼岸,從這一世界到另一世界的渡口,鎮(zhèn)靜地等待死亡的日漸逼近。
泰戈?duì)柕挠⒆g和孟加拉原文出入很大,是他的再創(chuàng)作。在翻譯這幾部詩(shī)集時(shí),雖然查對(duì)了原文,但是除了一、兩首由于英譯意義不太明確,根據(jù)原文稍做增刪外,其余的基本未加改動(dòng)。
泰戈?duì)柕挠⒆g早已有人批評(píng)是原詩(shī)提綱式的縮寫本,是剝?nèi)チ隧嵚伞⒐?jié)奏的血肉,撕下了華美辭藻的衣衫的一副骨架。然而,泰戈?duì)柈吘故俏淮笤?shī)人,他的摒棄鉛華的“再創(chuàng)作”不僅未失去原作的主旨,還為它增添了另一種清新的魅力。
泰戈?duì)柕挠⒆g詩(shī)選,既不注明寫作年代,又不說出選自哪一部詩(shī)集。這給只能依靠英譯來欣賞或研究的讀者和研究者帶來很大的困難。這在西方早已引起了批評(píng),我國(guó)的讀者和研究者也遇到了同樣的困難。按英譯出版的先后來劃分泰戈?duì)柕膭?chuàng)作階段,論述他的思想發(fā)展,不可避免地會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的結(jié)論。