憂傷的波蘭
東歐的大巴或火車,常在樹林、灌木、田野中穿行,沿途滿眼綠色。最多的樹,當(dāng)是妙曼傷感的白樺樹,那是我最喜歡的樹。常常覺得自己是個(gè)太過堅(jiān)硬的人,對白樺樹的喜愛,或許說明了隱藏在深處的一絲柔軟?
茂密的白樺林像是貼著火車而過,而一望無際的田野延綿而去,我像進(jìn)入年輕時(shí)讀過的那些俄羅斯小說,或喜歡過的那些俄羅斯油畫……耳邊也不時(shí)響起那首俄羅斯歌曲:《田野》。悠長、沉穩(wěn)、傷感,因?yàn)闊o盡。
盡管波蘭姑娘是美麗的,東歐大多數(shù)姑娘都是美麗的,所以眼下國際T 臺(tái)上,走著一個(gè)又一個(gè)東歐模特。但波蘭之行卻是傷感之行。是因?yàn)閼n郁的白樺林和無際的田野,還是因?yàn)樗麄兯艿目嚯y太多?
波蘭人大多有一雙灰藍(lán)色的眼睛,沉靜地打量著這個(gè)世界,眼睛的深處卻藏著遙遠(yuǎn)的憂傷。是啊,想想波蘭的歷史,就能明白他們?yōu)槭裁从羞@樣一雙眼睛。
再想想我們的歷史,又比波蘭幸運(yùn)多少?
但憂傷和憂傷不同。我們的憂傷似乎是一觸即發(fā)、雷霆萬鈞的,不用很多筆墨就能明白。而他們的憂傷卻是內(nèi)斂的,倒顯得更為一言難盡。
同樣是有著悠久歷史文化……不用問為什么我們變得如此淺顯易懂,問一九四九年嗎?
波蘭同樣有得可問。
答案很多,有一個(gè)答案不用翻譯,請看這匹馬。
開始我也不明白,這么漂亮的馬車和箱子是干嗎使的,問了人才知道,它是用來運(yùn)送垃圾的。用這么漂亮的馬車運(yùn)送垃圾,在咱們這里真是匪夷所思,公交車還沒這個(gè)水平呢。同樣是“老社”,可是方方面面顯示出不可比的懸殊,可見不完全是“主義”的問題,大概還有“底子” 的問題。我不想繼續(xù)的長篇,就是關(guān)于“底子”的問題。
在華沙,因?yàn)槔戆l(fā)認(rèn)識(shí)了一位好心人。理發(fā)員問我想理什么發(fā)式,我說剪短即可??衫戆l(fā)員不懂英語,恰巧這位好心人也在理發(fā),便主動(dòng)幫我翻譯,并告訴我應(yīng)該付多少小費(fèi)——比美國便宜太多。之后,她又留了下來,說,也許還有什么需要她幫助的地方。這就是Agnieszka Zebrowska。
理完發(fā)后,我請她去喝咖啡,我們聊得很投契,很多方面觀點(diǎn)相近。喝完咖啡,她帶我去了老城區(qū)。
那是一塊讓人感念雜生的地區(qū)。
照片上蘇軍戰(zhàn)士紀(jì)念碑拐向右后方的那條街,一直保持著二戰(zhàn)中的破壞狀態(tài)。也是電影《鋼琴家》拍攝的原址——貨真價(jià)實(shí),不用花錢現(xiàn)搭場景了。
街角上那棟每個(gè)窗上都封著紅色木板的房子,是二戰(zhàn)時(shí)被焚燒過的遺址,但街里的情況更為糟糕。我們順著這條街、一棟又一棟殘破的樓走下去,棟棟還是剛剛火燒火燎過的樣子,比之街角那棟由政府特意保留下來的樣本,毀壞程度有過之而無不及。
Agnieszka Zebrowska說,政府只愿花錢修理那些主要的、標(biāo)志性的大道,那是修給國際以及旅游者看的,而這里,二戰(zhàn)后直到現(xiàn)在幾十年過去了,沒有翻修過一磚一瓦。過去的老住戶還住在這里,再有就是那些窮藝術(shù)家,因?yàn)檫@里的房租便宜。我說,如果是我,我也會(huì)在這兒租房子,這些樓雖然殘破,但品位很高,仔細(xì)看,還能看出那些建筑上未被毀盡的精致細(xì)節(jié)。她說她也喜歡這里,她家就距這里不遠(yuǎn)……
我們至今還通信,最近她又在維爾紐斯找到一份工作,算是高管,一再請我過去。
可行走在旅途上的人,很少再次光顧同一個(gè)地方。如果能“返回”,也就能老老實(shí)實(shí)待在家里了。
在一棟藝術(shù)家集中住宿的樓前拱形通道上,她指給我看藝術(shù)家們糊墻的舊報(bào)紙,那應(yīng)該算是他們的行為藝術(shù)。其中一張報(bào)紙上印有“列寧同志”,頭上被人打了一個(gè)大叉??上矣玫氖巧倒舷鄼C(jī),而報(bào)紙已經(jīng)十分陳舊,沒能拍出好效果。
我們面對那張老報(bào)紙默默地站了一會(huì)兒,她沒有談及列寧的梅毒,也沒有談及列寧帶著德意志帝國的大量錢財(cái),去完成德意志帝國顛覆俄羅斯帝國的使命……至于后來怎么又變成共產(chǎn)主義者,內(nèi)中緣由一定十分滑稽。仔細(xì)想想,真有太多的滑稽。
而面對蘇軍戰(zhàn)士紀(jì)念碑,我和她的感情都有些復(fù)雜,她能不想起卡廷事件嗎,且不說蘇聯(lián)政府對波蘭的其他罪行?可英雄主義是沒有國界的,既不姓共也不姓資,既不姓蘇也不姓波,作為戰(zhàn)士,蘇軍在二戰(zhàn)中既為蘇聯(lián)也為世界做出的英勇、壯烈犧牲,永遠(yuǎn)值得我們追念,盡管在占領(lǐng)柏林后的行為(包括在波蘭、在我們東北),和日寇差不離……可我禁不住還是把紀(jì)念碑四周蘇軍戰(zhàn)士的雕塑拍下來。有道是男兒有淚不輕彈,我怎么眼中竟含了欲滴不滴的淚?