嘉人 marie claire 紛享世界 風(fēng)格由我

在線閱讀《流浪的老狗》

來(lái)源:嘉人網(wǎng) 編輯:Faith
導(dǎo)讀:睽違多年,兩度茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張潔終于推出了她的新作《流浪的老狗》,跟大家分享她這些年的旅行心得。張潔愛(ài)旅行,愛(ài)流浪,甚至自比流浪的老狗。在淡出人們視線的這段時(shí)間里,這位高齡女作家獨(dú)自游走在世界各地的大街小巷,一路拍拍寫(xiě)寫(xiě),用相機(jī)和文字記錄下個(gè)個(gè)讓她心動(dòng)、心暖,有感而發(fā)的瞬間,匯集成這本隨性的《流浪的老狗》,雖不是盛宴,也算是她為所有讀者制作的一道旅途小點(diǎn)心吧。

 

 

在路上

先出示一下我的出行工具。

別以為我多趁錢(qián),可以這樣瀟灑地游走四方,秀秀我的出行工具,再看看我乘坐的大巴、火車以及火車站男女兩用的廁所(您看了以后嘔吐,我可不負(fù)責(zé))、購(gòu)買車票的地點(diǎn),您就明白我是如何旅行的了。

每次購(gòu)買車票,哪怕在不同的國(guó)家,售票員也不等我發(fā)話,便撕一張三等車的車票給我,想必我那身“行頭”,不用問(wèn)就知道是坐三等車的人?;蛟S這就是在小偷盛行的地方,我也沒(méi)有丟過(guò)一次東西的緣故??梢彩牵思覟槭裁匆狄粋€(gè)看上去比自己還窮的人呢?倒是在北京,被人掏過(guò)三次包。

我也從來(lái)不住五星飯店,一是沒(méi)錢(qián),二是因?yàn)槲逍秋埖甑娘L(fēng)格都差不多,奢侈而已,再說(shuō)參加會(huì)議時(shí)可以住,且由主辦方開(kāi)銷——當(dāng)然,絕對(duì)不是咱們國(guó)家召開(kāi)的會(huì)議,咱們國(guó)家在五星級(jí)飯店召開(kāi)的會(huì)議,人家也不會(huì)讓我參加。

我已經(jīng)太老,睡眠不算太好,無(wú)法像年輕人那樣,落腳在幾個(gè)人一間的青年旅社,任憑四周吵鬧也能安然入睡。不然如何保證第二天的行程繼續(xù)?

只能背個(gè)背包邊走邊選,見(jiàn)到可意的旅店就進(jìn)。好在歐洲的小鎮(zhèn)很小,對(duì)我這個(gè)喜歡步行的人絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。租用之前,店主還可以應(yīng)你的請(qǐng)求,讓你看看房間的格局,如果滿意,還可以討價(jià)還價(jià)。

這種辦法,為我的旅行增添了不少意外的樂(lè)趣。

比如,在某個(gè)小鎮(zhèn)的某個(gè)小旅店,有位每天早餐吃得足夠我一天食量的蘇聯(lián)女人娜塔麗,她的曾祖父竟然和那個(gè)時(shí)代最杰出的作家屠格涅夫等人,是一個(gè)圈子里的人!她斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō):蘇聯(lián)沒(méi)有文學(xué)。

那么,索爾仁尼琴的《古拉格群島》,帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》呢?我問(wèn)。

她說(shuō),那是政治,不是文學(xué)。

回首一望,不能不承認(rèn)娜塔麗言之有理。中學(xué)時(shí)狂熱崇拜過(guò),并深受其思想影響的《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》,可不都是為一種理想服務(wù)的教科書(shū)!

為寫(xiě)《靈魂是用來(lái)流浪的》那部小說(shuō),我在六十九歲高齡,登上秘魯四千三百米的高原,去尋找原住地的居民,以了解印加文化。其實(shí)我應(yīng)該選擇墨西哥,之所以選擇秘魯,是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)相對(duì)貧困的地方,更容易找到印加人的原住地。

又特地到了西班牙第一位入侵秘魯?shù)膶㈩I(lǐng),皮薩羅的故鄉(xiāng)Trujillo(特魯西羅)小城。當(dāng)?shù)厝俗怨乓詠?lái)多在軍中供職,我居然在那里找到一個(gè)很特別的小旅店,它由六百多年前至今都在軍中服務(wù)的一個(gè)老家族的老屋改建而成。

古老的房子巨大,如今一部分改為飯店,一部分改為咖啡屋, 一部分改為小旅店,可想而知當(dāng)年的氣勢(shì)。

那旅店就像一個(gè)小小的軍事博物館,每個(gè)角落里擺放著從祖先到眼下使用過(guò)的遠(yuǎn)征軍的箱子,盔甲、長(zhǎng)矛、劍戟,直到現(xiàn)代武器。只是我客房外立著的那個(gè)比一人還高的全套盔甲,晚上看起來(lái)有點(diǎn)嚇人。

墻上掛著二戰(zhàn)時(shí)期一位空軍前輩被領(lǐng)袖接見(jiàn)的照片,以及當(dāng)下在軍中服役的親屬被領(lǐng)袖接見(jiàn)的照片……小旅店內(nèi)這些難得一見(jiàn)的舊物,我一一拍了照片。痛心的是,我在秘魯和西班牙采風(fēng)的片子全部丟失。

我雖然不追隨時(shí)尚,但追隨電腦,三兩年就得換一臺(tái),現(xiàn)任電腦是AirApple, 那些資料肯定在新舊電腦的多次轉(zhuǎn)存中不小心丟失了——這事不能提,提起來(lái)就無(wú)比痛心。 因?yàn)槲胰サ囊恍┑胤绞且话懵糜握卟粫?huì)去的,比如海拔四千三百米印加人的原住村落。

入住時(shí),單人間只需二十四歐元。店主聲稱手上沒(méi)零錢(qián)找回我那五十歐元“大票”,第二天才能找還給我,且沒(méi)有寫(xiě)下欠條??傻诙煸缟希乙淮蜷_(kāi)房門(mén),只見(jiàn)找回的錢(qián),按面值及鋼兒大小,一字排開(kāi)地列隊(duì)門(mén)前……這大概算是老家族和暴發(fā)戶一個(gè)小小的區(qū)別吧。

到達(dá)De La Frontera小鎮(zhèn)時(shí)間已晚,跑了幾家旅館都被告知沒(méi)有床位,而長(zhǎng)途汽車站的問(wèn)詢處已經(jīng)下班,想要尋求幫助也找不到人。看看長(zhǎng)途汽車站外的長(zhǎng)椅,雖然我不在意在那上面過(guò)夜,可是正值盛夏,蚊子多得咬死人。怎么辦?看來(lái)只好去警察局了。這時(shí)我突然聽(tīng)見(jiàn)近旁有人說(shuō)英語(yǔ),雖然發(fā)音奇特,但確是英語(yǔ)無(wú)疑,趕忙跑過(guò)去求救,能否幫我找到一個(gè)住處?他說(shuō),正好他的朋友剛剛買了一套公寓,可以為我提供住宿,一夜二十五歐元。我已顧不上討價(jià)還價(jià),馬上跟他走人。

后來(lái)有朋友說(shuō),你不害怕嗎?我說(shuō),有什么可怕的,我這個(gè)看上去再窮不過(guò)的老太太,情況再壞能壞到哪兒去?

他的女性朋友(不是女朋友)也很熱情,馬上為我騰出一個(gè)房間,他們兩人則住到一個(gè)房間去了。

在此我要特別說(shuō)明的是,在西方,如果二人不是情人關(guān)系,就是住在一個(gè)房間,什么問(wèn)題也不會(huì)發(fā)生。我很羨慕這種界限分明的關(guān)系,而在咱們這里,且不說(shuō)這兩人之間會(huì)有什么事情發(fā)生,旁人也會(huì)為他們演繹出色香俱全的故事。

第二天一早他們就要返回馬德里,讓我走時(shí),只需把鑰匙放在桌上,房門(mén)關(guān)上就行。

等他們離開(kāi),我才好去洗澡,剛一進(jìn)洗澡間,就發(fā)現(xiàn)一枚鉆戒放在洗臉池上,我轉(zhuǎn)身就來(lái)到走廊,好在他們剛剛走到天井,大呼小叫讓他們回來(lái)。她回轉(zhuǎn)來(lái)拿回鉆戒,讓她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的男性朋友告訴我,那是她祖母留給她的。之后西班牙語(yǔ)的無(wú)窮無(wú)盡的感謝話說(shuō)了很久,不知她那擔(dān)任翻譯的男性朋友累不累。

但不久,我就嘗到了我和她之間語(yǔ)言不通的痛苦。

離開(kāi)公寓時(shí)我才發(fā)現(xiàn),鑰匙不能留在桌上,因?yàn)楣⒋箝T(mén)還須這把鑰匙才能開(kāi)啟,為安全起見(jiàn),公寓大門(mén)平時(shí)是鎖著的。

我只好帶著這把鑰匙來(lái)到馬德里,然后給這位女士打電話,問(wèn)她的地址,以便把鑰匙送過(guò)去??墒撬B一個(gè)英文號(hào)碼都聽(tīng)不懂,更別說(shuō)告訴我她的地址。我大聲地一字字地重復(fù)我的話,也無(wú)法讓她明白我說(shuō)的是什么。直到管電話的人出來(lái)干涉,說(shuō)是我影響了其他人上網(wǎng)。真不好意思!

于是只好打國(guó)際長(zhǎng)途,請(qǐng)懂得西班牙語(yǔ)的女兒與她通話……可她和她的男性朋友真是好心人。

順便說(shuō)一句,那個(gè)小鎮(zhèn)上的西班牙海鮮飯真好吃。絕不是因?yàn)?ldquo;驚艷”才這么說(shuō),又不是第一次吃它,“比較度”早已明晰在心。

最現(xiàn)眼的是有天走累了,恰好途經(jīng)地處小鎮(zhèn)邊緣的小教堂,微風(fēng)吹拂,樹(shù)影婆娑,教堂外還有一長(zhǎng)桌……放眼四周,很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人經(jīng)過(guò),好一個(gè)午休之所,便肆無(wú)忌憚地躺在那長(zhǎng)桌上睡了過(guò)去。忽然驚夢(mèng),睜眼一看,一隊(duì)旅游團(tuán)正熙熙攘攘挨著我的“睡榻”走過(guò),只得繼續(xù)裝睡,待他們走過(guò)趕緊坐起,溜之乎也。盡管人家沒(méi)見(jiàn)到我的廬山真面目,那也夠現(xiàn)眼的。

1 2 3 4 5
延伸閱讀
精彩推薦
周大福“冰雪奇緣2”鉑金新品因愛(ài)而生
周大?!氨┢婢?”鉑金新品因愛(ài)而生
周大福“冰雪奇緣2”鉑金新品因愛(ài)而生