在路上
先出示一下我的出行工具。
別以為我多趁錢(qián)，可以這樣瀟灑地游走四方，秀秀我的出行工具，再看看我乘坐的大巴、火車以及火車站男女兩用的廁所（您看了以后嘔吐，我可不負(fù)責(zé)）、購(gòu)買車票的地點(diǎn)，您就明白我是如何旅行的了。
每次購(gòu)買車票，哪怕在不同的國(guó)家，售票員也不等我發(fā)話，便撕一張三等車的車票給我，想必我那身“行頭”，不用問(wèn)就知道是坐三等車的人?；蛟S這就是在小偷盛行的地方，我也沒(méi)有丟過(guò)一次東西的緣故?？梢彩牵思覟槭裁匆狄粋€(gè)看上去比自己還窮的人呢？倒是在北京，被人掏過(guò)三次包。
我也從來(lái)不住五星飯店，一是沒(méi)錢(qián)，二是因?yàn)槲逍秋埖甑娘L(fēng)格都差不多，奢侈而已，再說(shuō)參加會(huì)議時(shí)可以住，且由主辦方開(kāi)銷——當(dāng)然，絕對(duì)不是咱們國(guó)家召開(kāi)的會(huì)議，咱們國(guó)家在五星級(jí)飯店召開(kāi)的會(huì)議，人家也不會(huì)讓我參加。
我已經(jīng)太老，睡眠不算太好，無(wú)法像年輕人那樣，落腳在幾個(gè)人一間的青年旅社，任憑四周吵鬧也能安然入睡。不然如何保證第二天的行程繼續(xù)？
只能背個(gè)背包邊走邊選，見(jiàn)到可意的旅店就進(jìn)。好在歐洲的小鎮(zhèn)很小，對(duì)我這個(gè)喜歡步行的人絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。租用之前，店主還可以應(yīng)你的請(qǐng)求，讓你看看房間的格局，如果滿意，還可以討價(jià)還價(jià)。
這種辦法，為我的旅行增添了不少意外的樂(lè)趣。
比如，在某個(gè)小鎮(zhèn)的某個(gè)小旅店，有位每天早餐吃得足夠我一天食量的蘇聯(lián)女人娜塔麗，她的曾祖父竟然和那個(gè)時(shí)代最杰出的作家屠格涅夫等人，是一個(gè)圈子里的人！她斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)：蘇聯(lián)沒(méi)有文學(xué)。
那么，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》呢？我問(wèn)。
她說(shuō)，那是政治，不是文學(xué)。
回首一望，不能不承認(rèn)娜塔麗言之有理。中學(xué)時(shí)狂熱崇拜過(guò)，并深受其思想影響的《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，可不都是為一種理想服務(wù)的教科書(shū)！
為寫(xiě)《靈魂是用來(lái)流浪的》那部小說(shuō)，我在六十九歲高齡，登上秘魯四千三百米的高原，去尋找原住地的居民，以了解印加文化。其實(shí)我應(yīng)該選擇墨西哥，之所以選擇秘魯，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)相對(duì)貧困的地方，更容易找到印加人的原住地。
又特地到了西班牙第一位入侵秘魯?shù)膶㈩I(lǐng)，皮薩羅的故鄉(xiāng)Trujillo（特魯西羅）小城。當(dāng)?shù)厝俗怨乓詠?lái)多在軍中供職，我居然在那里找到一個(gè)很特別的小旅店，它由六百多年前至今都在軍中服務(wù)的一個(gè)老家族的老屋改建而成。
古老的房子巨大，如今一部分改為飯店，一部分改為咖啡屋， 一部分改為小旅店，可想而知當(dāng)年的氣勢(shì)。
那旅店就像一個(gè)小小的軍事博物館，每個(gè)角落里擺放著從祖先到眼下使用過(guò)的遠(yuǎn)征軍的箱子，盔甲、長(zhǎng)矛、劍戟，直到現(xiàn)代武器。只是我客房外立著的那個(gè)比一人還高的全套盔甲，晚上看起來(lái)有點(diǎn)嚇人。
墻上掛著二戰(zhàn)時(shí)期一位空軍前輩被領(lǐng)袖接見(jiàn)的照片，以及當(dāng)下在軍中服役的親屬被領(lǐng)袖接見(jiàn)的照片……小旅店內(nèi)這些難得一見(jiàn)的舊物，我一一拍了照片。痛心的是，我在秘魯和西班牙采風(fēng)的片子全部丟失。
我雖然不追隨時(shí)尚，但追隨電腦，三兩年就得換一臺(tái)，現(xiàn)任電腦是AirApple， 那些資料肯定在新舊電腦的多次轉(zhuǎn)存中不小心丟失了——這事不能提，提起來(lái)就無(wú)比痛心。 因?yàn)槲胰サ囊恍┑胤绞且话懵糜握卟粫?huì)去的，比如海拔四千三百米印加人的原住村落。
入住時(shí)，單人間只需二十四歐元。店主聲稱手上沒(méi)零錢(qián)找回我那五十歐元“大票”，第二天才能找還給我，且沒(méi)有寫(xiě)下欠條?？傻诙煸缟希乙淮蜷_(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)找回的錢(qián)，按面值及鋼兒大小，一字排開(kāi)地列隊(duì)門(mén)前……這大概算是老家族和暴發(fā)戶一個(gè)小小的區(qū)別吧。
到達(dá)De La Frontera小鎮(zhèn)時(shí)間已晚，跑了幾家旅館都被告知沒(méi)有床位，而長(zhǎng)途汽車站的問(wèn)詢處已經(jīng)下班，想要尋求幫助也找不到人。看看長(zhǎng)途汽車站外的長(zhǎng)椅，雖然我不在意在那上面過(guò)夜，可是正值盛夏，蚊子多得咬死人。怎么辦？看來(lái)只好去警察局了。這時(shí)我突然聽(tīng)見(jiàn)近旁有人說(shuō)英語(yǔ)，雖然發(fā)音奇特，但確是英語(yǔ)無(wú)疑，趕忙跑過(guò)去求救，能否幫我找到一個(gè)住處？他說(shuō)，正好他的朋友剛剛買了一套公寓，可以為我提供住宿，一夜二十五歐元。我已顧不上討價(jià)還價(jià)，馬上跟他走人。
后來(lái)有朋友說(shuō)，你不害怕嗎？我說(shuō)，有什么可怕的，我這個(gè)看上去再窮不過(guò)的老太太，情況再壞能壞到哪兒去？
他的女性朋友（不是女朋友）也很熱情，馬上為我騰出一個(gè)房間，他們兩人則住到一個(gè)房間去了。
在此我要特別說(shuō)明的是，在西方，如果二人不是情人關(guān)系，就是住在一個(gè)房間，什么問(wèn)題也不會(huì)發(fā)生。我很羨慕這種界限分明的關(guān)系，而在咱們這里，且不說(shuō)這兩人之間會(huì)有什么事情發(fā)生，旁人也會(huì)為他們演繹出色香俱全的故事。
第二天一早他們就要返回馬德里，讓我走時(shí)，只需把鑰匙放在桌上，房門(mén)關(guān)上就行。
等他們離開(kāi)，我才好去洗澡，剛一進(jìn)洗澡間，就發(fā)現(xiàn)一枚鉆戒放在洗臉池上，我轉(zhuǎn)身就來(lái)到走廊，好在他們剛剛走到天井，大呼小叫讓他們回來(lái)。她回轉(zhuǎn)來(lái)拿回鉆戒，讓她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的男性朋友告訴我，那是她祖母留給她的。之后西班牙語(yǔ)的無(wú)窮無(wú)盡的感謝話說(shuō)了很久，不知她那擔(dān)任翻譯的男性朋友累不累。
但不久，我就嘗到了我和她之間語(yǔ)言不通的痛苦。
離開(kāi)公寓時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，鑰匙不能留在桌上，因?yàn)楣⒋箝T(mén)還須這把鑰匙才能開(kāi)啟，為安全起見(jiàn)，公寓大門(mén)平時(shí)是鎖著的。
我只好帶著這把鑰匙來(lái)到馬德里，然后給這位女士打電話，問(wèn)她的地址，以便把鑰匙送過(guò)去?？墒撬B一個(gè)英文號(hào)碼都聽(tīng)不懂，更別說(shuō)告訴我她的地址。我大聲地一字字地重復(fù)我的話，也無(wú)法讓她明白我說(shuō)的是什么。直到管電話的人出來(lái)干涉，說(shuō)是我影響了其他人上網(wǎng)。真不好意思！
于是只好打國(guó)際長(zhǎng)途，請(qǐng)懂得西班牙語(yǔ)的女兒與她通話……可她和她的男性朋友真是好心人。
順便說(shuō)一句，那個(gè)小鎮(zhèn)上的西班牙海鮮飯真好吃。絕不是因?yàn)?ldquo;驚艷”才這么說(shuō)，又不是第一次吃它，“比較度”早已明晰在心。
最現(xiàn)眼的是有天走累了，恰好途經(jīng)地處小鎮(zhèn)邊緣的小教堂，微風(fēng)吹拂，樹(shù)影婆娑，教堂外還有一長(zhǎng)桌……放眼四周，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人經(jīng)過(guò)，好一個(gè)午休之所，便肆無(wú)忌憚地躺在那長(zhǎng)桌上睡了過(guò)去。忽然驚夢(mèng)，睜眼一看，一隊(duì)旅游團(tuán)正熙熙攘攘挨著我的“睡榻”走過(guò)，只得繼續(xù)裝睡，待他們走過(guò)趕緊坐起，溜之乎也。盡管人家沒(méi)見(jiàn)到我的廬山真面目，那也夠現(xiàn)眼的。
