作者的話
20世紀(jì)即將結(jié)束。進(jìn)一步深究后，還會(huì)看到西方過(guò)去500年的文化也將同時(shí)終結(jié)。有鑒于此，我認(rèn)為現(xiàn)在正是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，應(yīng)該依次回顧一遍我們這半個(gè)千年來(lái)偉大卓絕的成就和令人痛心的失敗。
我還可以借此機(jī)會(huì)為感興趣的后代描述目前衰落中某些我親見(jiàn)親歷，但也許未被世人注意的方面，并說(shuō)明它們同那些廣為人知的衰落現(xiàn)象的聯(lián)系。不過(guò)，書中占主導(dǎo)地位的還是生氣勃勃、積極向上的內(nèi)容：這本書的對(duì)象是那些喜歡閱讀和了解藝術(shù)與思想、禮儀、道德與宗教以及這些方面活動(dòng)的社會(huì)背景的人。我揣想，這樣的讀者喜歡有選擇的批評(píng)性論述，不喜歡不置可否的大而全的敘述。再進(jìn)一步揣測(cè)他們的喜好，并且為符合現(xiàn)代人的口味，我盡量以口語(yǔ)的方式來(lái)寫，只偶爾流露一點(diǎn)兒學(xué)究氣。
本書與所知的一些出色歷史著述有所不同，它涵蓋的時(shí)間包括現(xiàn)在，所以我特別花了心思來(lái)安排書中各部分的次序。聯(lián)系在文化史中至為重要，因?yàn)槲幕且粡堄稍S多條線織成的網(wǎng)；沒(méi)有哪條線是獨(dú)立存在的，也沒(méi)有哪條線是在一個(gè)確切的日期，比如戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)或政權(quán)交替這類事件發(fā)生的日期，被一下子切斷的。通常被稱為標(biāo)志著新思想問(wèn)世或文化方向改變的事件只不過(guò)是突出的標(biāo)桿，而非界墻。在書中，我對(duì)這類事件時(shí)有描述，但各部分的劃分并不取決于它們。各章節(jié)的劃分是在重新思考過(guò)去，辨別出了最清晰的格式后自然產(chǎn)生的。它們由四場(chǎng)大革命所框定——宗教革命、君主制革命、自由革命和社會(huì)革命——這些革命彼此間隔大約100年，它們的目標(biāo)和理想至今仍然指導(dǎo)著我們的思想和行為。
在撰寫此書期間，朋友和同事們常常問(wèn)我花了多少時(shí)間準(zhǔn)備。對(duì)此我只能回答：我的一生。我自20世紀(jì)20年代末期開始研究不同的時(shí)代和人物。在研究中，我發(fā)現(xiàn)了意外的新天地，得出了與一系列定論相左的結(jié)論。在作了進(jìn)一步的研究，重溫了我發(fā)表的著作后，我看到可以把我的發(fā)現(xiàn)串成一個(gè)連貫的故事。這里面介紹了原來(lái)湮沒(méi)在歷史中值得了解的人物，也描述了已知人物的新特征，并對(duì)人們熟悉的觀點(diǎn)，尤其是對(duì)關(guān)于我們今天的成就和麻煩的歷史來(lái)源的流行見(jiàn)解進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)。
我不期望讀者會(huì)十分滿意。誰(shuí)也不愿意聽(tīng)到自己長(zhǎng)期信奉的觀點(diǎn)受到質(zhì)疑，更不用說(shuō)找出理由來(lái)為一條曾經(jīng)被奉行而現(xiàn)在卻受到普遍譴責(zé)的原則或政策開脫——比如君權(quán)神授或宗教迫害。在我們這個(gè)如此寬容、開通，而且意識(shí)形態(tài)如此厭惡暴力的時(shí)代中，如果想說(shuō)明16或17世紀(jì)的時(shí)代特征有其道理，一定會(huì)觸怒正直的人們。然而，如若不了解當(dāng)時(shí)的情況之所以存在的道理，我們對(duì)現(xiàn)代思想和道德的理解就是不完整的。
我并不贊成君主統(tǒng)治，也不贊成迫害他人或任何其他應(yīng)該已被摒棄的惡行。舉這些例子是為了表示，我沒(méi)有從流于現(xiàn)行的偏見(jiàn)。在爭(zhēng)取達(dá)到歷史學(xué)家的超然和同情的努力中，對(duì)付我自己的偏見(jiàn)就夠我忙的了。如果像蘭克所說(shuō)的，每個(gè)時(shí)代在上帝眼中都有其存在的道理，那么在人的眼中它至少應(yīng)當(dāng)?shù)玫酵椤?/p>
超然不一定意味著客觀。每個(gè)觀察家都有某種方式的偏見(jiàn)，這是不言自明的。然而，這并不是說(shuō)對(duì)偏見(jiàn)無(wú)法警惕，或者說(shuō)所有偏見(jiàn)都造成同等程度的歪曲，或者說(shuō)刻意控制偏見(jiàn)與對(duì)其大肆宣揚(yáng)同樣糟糕。比方說(shuō)對(duì)藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)就做到了“客觀”，這是超然的第一步。第二步是避免貶低那些無(wú)法引起自己共鳴的東西。然后還應(yīng)把他人經(jīng)研究做出的判斷宣告于世。
因?yàn)槲艺J(rèn)為我們漫長(zhǎng)的歷史中有一些事件和人物與以前人們所認(rèn)識(shí)的不同，所以我必須偶爾以我自己的名義發(fā)表意見(jiàn)并提出理由說(shuō)明我為何持不同看法。我希望這樣文責(zé)自負(fù)不會(huì)使一些評(píng)論家因此把本書定為“一本固執(zhí)己見(jiàn)的書”。我要問(wèn)，哪本值得一讀的書不是如此？如果亨利·亞當(dāng)斯只是對(duì)吉本隨聲附和，亦步亦趨的話，我們也不會(huì)珍視他的作品了。
關(guān)于己見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題，威廉·詹姆斯思考后得出結(jié)論說(shuō)，哲學(xué)家呈現(xiàn)給我們的不是對(duì)世界的轉(zhuǎn)述，而是對(duì)世界的看法。同樣，史學(xué)家提出的是對(duì)過(guò)去的看法。好的歷史著作不僅合理可信，而且有無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)做堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。事實(shí)是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的，但事實(shí)的選擇和組合卻因人而異。看法就是通過(guò)排列事實(shí)的格式和其中的寓意來(lái)傳達(dá)的。所有歷史學(xué)家也正是以此種方式來(lái)補(bǔ)充人們對(duì)歷史的了解。多讀幾位不同史學(xué)家的著作就會(huì)越來(lái)越多地了解歷史的錯(cuò)綜復(fù)雜。要想絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤地知道過(guò)去所發(fā)生的事情，恐怕只能求諸上帝了。
談到寓意，需要在此說(shuō)明一下書中使用的手法和符號(hào)。先說(shuō)頁(yè)側(cè)引語(yǔ)的作用，這些引語(yǔ)是為了提供有關(guān)人物的“自我和聲音”。它們就像雜志中常用的“摘句”——從文章中摘出來(lái)以吸引讀者的句子。本書中用的不是“摘句”而是“補(bǔ)句”。插入引語(yǔ)而不加介紹是為了縮短篇幅，不用通常的“像伊拉斯謨給亨利八世的信中所說(shuō)”、“馬克·吐溫談到圣女貞德時(shí)說(shuō)”這類字眼，否則引語(yǔ)結(jié)束時(shí)還要費(fèi)筆墨收尾。我還利用這個(gè)小發(fā)明把不同的引語(yǔ)并列以達(dá)到對(duì)比和強(qiáng)調(diào)的目的。讀者讀完此書后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)還欣賞了一部精辟妙語(yǔ)的選編。
同樣為了簡(jiǎn)明起見(jiàn)，我用16C、17C這類字眼來(lái)指世紀(jì)中譯均作16世紀(jì)、17世紀(jì)。——編者注。用早期、中期、晚期來(lái)更為精確地標(biāo)明時(shí)間，盡量少用確切的日期，因?yàn)槿宋铩⒅骱褪录⒎浅霈F(xiàn)伊始就開始造成文化改變的。
