序言 從目前的關(guān)切到本書(shū)的題材
看到“我們的過(guò)去”或“我們的文化”此類短語(yǔ)時(shí)，讀者有權(quán)發(fā)問(wèn)：“我們指誰(shuí)？”答案要由各人自定。現(xiàn)在竟無(wú)人知道哪些個(gè)人或團(tuán)體自認(rèn)為屬于本書(shū)所敘述的演變，目前的混亂由此可見(jiàn)一斑。
造成這種狀況的根源正是這場(chǎng)演變。在我們的文化所處的這個(gè)周期性階段，許多人有充分的理由希望建起一道高墻把自己和過(guò)去隔開(kāi)。這表現(xiàn)了對(duì)目前某些事物的反感，它們似乎是我們的祖先留下的詛咒。還有的人對(duì)某些特定的歷史時(shí)期進(jìn)行抨擊，或干脆當(dāng)它們不存在。依著這樣的心態(tài)，民族、宗教或文化的祖裔成了可以選擇的東西：想“尋根”的人可以隨意地到任何地方去發(fā)掘。傳統(tǒng)和教義多如牛毛，因?yàn)槲幕旧硪呀?jīng)衰老，并且正在解體。
這種急于擺脫的狂熱也說(shuō)明了為什么許多人亟欲譴責(zé)西方。但沒(méi)有人提議應(yīng)當(dāng)和可以用什么來(lái)完全取而代之。無(wú)論如何，西方文化不是鐵板一塊，并非只有一種意義。西方是一連串無(wú)盡的對(duì)立——無(wú)論在宗教、政治、藝術(shù)、道德還是禮儀方面。大部分對(duì)立經(jīng)過(guò)初次沖突后仍然留了下來(lái)。譴責(zé)并不能使人擺脫他所憎恨的東西，正如罔顧過(guò)去不能取消其產(chǎn)生的影響。就拿街上戴著耳機(jī)聽(tīng)隨身聽(tīng)的青年來(lái)說(shuō)，他和意大利無(wú)線電技術(shù)發(fā)明家馬可尼以及隨身聽(tīng)里播放的音樂(lè)的作曲家的生活聯(lián)系在了一起。博物館里端詳著倫勃朗油畫(huà)的參觀者在接受著17世紀(jì)的信息。馬丁·路德·金的熱誠(chéng)追隨者應(yīng)當(dāng)琢磨一下他們領(lǐng)袖的名字，這個(gè)名字使人聯(lián)想到宗教改革時(shí)期的那位宗教改革家，把20世紀(jì)和16世紀(jì)聯(lián)系了起來(lái)。
在日常工作中，國(guó)內(nèi)外任何享受某種形式社會(huì)保障的人都受惠于一長(zhǎng)串理論家和活動(dòng)家的努力，這些人形形色色，包括弗洛倫斯·南丁格爾、圣西門(mén)伯爵、俾斯麥和蕭伯納。一個(gè)逃到比自已祖國(guó)更相宜的庇護(hù)國(guó)中的政治難民可以自由地呼吸，這要?dú)w功于成千上萬(wàn)敢想敢干的思想家和行動(dòng)家為爭(zhēng)取政治自由而付出的英勇努力——雖然他們?cè)诳範(fàn)幹斜舜顺３Ｊ菍?duì)頭。
如果新歸化的公民對(duì)他的移居國(guó)挑剔不滿，可以抨擊它的政策和領(lǐng)導(dǎo)人而不受懲罰，他能享有這樣的權(quán)利應(yīng)感謝伏爾泰這樣的人。伏爾泰同樣被迫遠(yuǎn)走他國(guó)以逃避迫害，并堅(jiān)持自己的不同意見(jiàn)。就連開(kāi)著裝滿炸藥的汽車沖向仇國(guó)大樓的恐怖主義分子也是他要摧毀的東西的一部分：他使用的武器是阿爾弗雷德·諾貝爾的發(fā)明和內(nèi)燃機(jī)發(fā)明者的成果。而為他的事業(yè)大聲疾呼的有威爾遜總統(tǒng)這樣的民族自決的倡導(dǎo)者，還有喬治·索列爾和俄國(guó)無(wú)政府主義者巴枯寧等宣揚(yáng)暴力有理的人。
看到了這種聯(lián)系，就會(huì)明白西方文化的果實(shí)——人權(quán)、社會(huì)福利、機(jī)器——并不是像野草一樣自己長(zhǎng)成的，而是無(wú)數(shù)人辛勤培育的結(jié)果。
人類的一切作為可歸結(jié)為大小發(fā)明家的創(chuàng)造和其余人的模仿。個(gè)人指出道路，確定模式。模式間的競(jìng)爭(zhēng)即世界的歷史。
——威廉·詹姆斯（1908年）
我提到了一些著名人物，但他們前有已被遺忘的先驅(qū)，后有不斷鼓吹一個(gè)思想直到它得到大眾的贊同而實(shí)現(xiàn)的后繼者。這種行為的持續(xù)不斷就是活生生的歷史，它們構(gòu)成了所謂“文化”的實(shí)質(zhì)。
文化——這是怎樣的一個(gè)詞??！直到幾年前它還只包括兩三個(gè)易于掌握和區(qū)分的方面，現(xiàn)在卻成了到處可用的術(shù)語(yǔ)，包括五花八門(mén)、內(nèi)容重疊的各種東西。幾乎社會(huì)的每一部分都有為人口談筆議的文化。有反文化，還有眾多的次文化：民族文化、公司文化、青少年文化和大眾文化?！都~約時(shí)報(bào)》有一篇社論討論市警察署的文化。旅游版有一篇文章寫(xiě)到飛機(jī)文化和汽車文化的區(qū)別。同樣，別忘了自然科學(xué)和人文科學(xué)這“兩種文化”令人痛心的分裂——像是會(huì)導(dǎo)致離婚的夫妻間的“文化沖突”。藝術(shù)家受到誘惑——不，應(yīng)該說(shuō)是感到有責(zé)任——去加入一種敵對(duì)文化，因?yàn)樗囆g(shù)家本性就是“他自己文化的敵人”，正如他是（同一份刊物的另一版上寫(xiě)的）“他自己文化的產(chǎn)物”。在教育領(lǐng)域，最新流行的是多元文化主義；在娛樂(lè)界，最受贊譽(yù)的是“跨文化活動(dòng)”。在世界舞臺(tái)上，專家警告說(shuō)文化大戰(zhàn)正在醞釀。
在這種概念的紛繁混亂之下，意味著蘊(yùn)涵豐富思想的“文化”幾乎不復(fù)存在。人們已經(jīng)提出了超過(guò)4000種有關(guān)文化的定義和分類，但這豐盛本身是否能滋養(yǎng)枯涸的心靈，使它超脫日常的紛擾，清除狹隘的偏見(jiàn)，還是很值得懷疑的事。一位智者說(shuō)過(guò)：“文化是你忘掉一切過(guò)去刻意學(xué)習(xí)過(guò)的東西之后所剩下來(lái)的。”這種意義的文化——從耕種文化中引申出來(lái)的一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻——是如何喪失了權(quán)威，又被加上了眾多并不恰當(dāng)?shù)囊饬x呢？那些一時(shí)沖動(dòng)建立的小型文化明顯名不副實(shí)，但話說(shuō)回來(lái)，它們體現(xiàn)的是前文所述的疏離傾向。這種傾向是由于同太多的人發(fā)生太多的爭(zhēng)擾造成的——處處掣肘，受到陌生人、機(jī)器、官僚的條條框框的制約，因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。
以為這樣就能達(dá)到心靈輕松完全是夢(mèng)想，因?yàn)檫@些小集團(tuán)并不獨(dú)立。他們的“文化”只是地方的風(fēng)俗傳統(tǒng)、個(gè)人和機(jī)構(gòu)性的習(xí)慣、階級(jí)禮儀和偏見(jiàn)、語(yǔ)言或方言、教養(yǎng)或職業(yè)、教義、態(tài)度、習(xí)俗、時(shí)尚和迷信，甚至只是性情這種最狹義的東西。這些因素的各種組合如要找一個(gè)詞來(lái)表示的話，可以用集團(tuán)特質(zhì)（ethos）一詞。報(bào)刊等傳媒向來(lái)鐘愛(ài)來(lái)自希臘語(yǔ)的新名詞，很快就會(huì)把這個(gè)詞推廣普及。
那么，真正包羅萬(wàn)象的文化都有哪些內(nèi)容呢？我準(zhǔn)備提綱挈領(lǐng)地追溯過(guò)去500年來(lái)藝術(shù)、科學(xué)、宗教、哲學(xué)和社會(huì)思想的演變，希望以此來(lái)表明西方人在這段時(shí)間內(nèi)為世界提供了一套前所未有的思想和制度。如前所述，它既是一個(gè)統(tǒng)一的整體又有巨大的多樣性。西方文明博采眾長(zhǎng)，因其不同之見(jiàn)和獨(dú)創(chuàng)性而興旺發(fā)達(dá)，是不折不扣的雜燴文明。不過(guò)，盡管它的內(nèi)容有東拼西湊和互相沖突的地方，卻有它特有的目的——這就是它的統(tǒng)一性所在。而目前，這些目的得到了最大限度的實(shí)現(xiàn)后正在導(dǎo)致它的滅亡。這滅亡表現(xiàn)在我們時(shí)代的各種僵局中：在民族主義、個(gè)人主義、高雅藝術(shù)、嚴(yán)格的道德和宗教信仰這些問(wèn)題上都存在著支持和反對(duì)這兩種截然相反的立場(chǎng)。
