第一章
1
聽(tīng)母親說(shuō),拆廠子的時(shí)候,廠里的遺老遺少們都聚在對(duì)面的土方和樓頂上圍觀,怎么驅(qū)趕也不散去。
年輕人有的雙手插兜兒站著,有的蹲著,老人拄著拐,婦人抱著孩子。他們像一大群正在靜靜反芻的食草動(dòng)物那樣,默默站立著,望著漸漸消失的廠區(qū),眼神發(fā)愣,看不出喜怒。
遠(yuǎn)處傳來(lái)悶如滾雷般的爆破聲,煙塵騰起,遮天蔽日,廠房微微傾斜,像一個(gè)老人緩緩坐下。
過(guò)了好一會(huì)兒,又一座也坐了下去——如此緊接著連續(xù)幾座,竟又像一排跪綁的死囚,隨著槍聲挨個(gè)兒撲倒下去。
一個(gè)星期之后,廠子變成了一片望不到頭的瓦礫,一直連上跟瓦礫一樣灰暗的天——那讓我想起童年那些無(wú)所謂始、無(wú)所謂終的日子,青白青白的天,無(wú)云無(wú)日,就這么空空洞洞地亮著,亮了又滅了——幾十年便過(guò)去了。如今廠子拆得只剩一段磚紅圍墻,如帝國(guó)消失長(zhǎng)城猶在,維護(hù)著一種行將沒(méi)落的尊嚴(yán)。
廢墟尸骨未寒,新的樓盤已經(jīng)迫不及待地開(kāi)建了。豪華的售樓部就在廠墟旁邊,以墟襯之,更顯無(wú)情,仿佛時(shí)刻都在提醒人們,這里很快將是一場(chǎng)滄桑之變。
開(kāi)發(fā)商將這個(gè)巨大的樓盤命名為“蕓庭·楓宸”,精美的樓盤廣告手冊(cè)上煞有介事地寫道:“漢時(shí)蕓若充庭,槐楓被宸……”然而廠子的遺老們一聽(tīng),“風(fēng)塵”,立刻掛上了嫌惡的表情,嘖嘖地撇開(kāi)了嘴。他們所習(xí)慣的,是這里被稱為“廠子”的時(shí)候。
廠子,在霧江,是個(gè)專有名詞。說(shuō)“我是廠里的”,人們便知道,是“那個(gè)廠”,而不是什么棉紡廠、肉聯(lián)廠……年代久遠(yuǎn)了之后,普通人也說(shuō)不清到底廠子是做什么的了。
其實(shí)這里曾經(jīng)是一座只有代號(hào)沒(méi)有名字的軍工廠,生產(chǎn)炮彈、子彈、火藥。工廠吃香的年代,這兒的子弟個(gè)個(gè)一臉蠻傲,恨不得將廠名刻在腦門兒上,外出都穿工服,成群結(jié)隊(duì)騎著大橫杠的鳳凰車,招搖過(guò)市。
到了和平光景,生產(chǎn)過(guò)剩的炮彈、火藥積壓成災(zāi),倉(cāng)庫(kù)不堪重負(fù),管理疏漏,終于釀成大事故——在一個(gè)酷熱的夏暑之夜,雷暴之后,一個(gè)防空洞改建的大型火藥倉(cāng)庫(kù)發(fā)生爆炸,霎時(shí)間,火光沖天,連鎖爆炸巨響如雷,震得整座小城都在發(fā)抖,傷亡數(shù)字至今仍是個(gè)謎。那次事故之后,炮彈不生產(chǎn)了,工廠轉(zhuǎn)而用生產(chǎn)炮彈的鋼材來(lái)做菜刀、剪刀。
很快,這些皮實(shí)的刀具也滯銷了,于是工廠轉(zhuǎn)而生產(chǎn)鞭炮、火柴、燈泡、螺絲。
再后來(lái)……我就說(shuō)不上來(lái)了,畢竟那時(shí)我們已經(jīng)離開(kāi)了子弟校,四散他鄉(xiāng),走得越遠(yuǎn)越好。
這當(dāng)然是后來(lái)的事情,換作二十年前,沒(méi)有人會(huì)愿意離開(kāi)廠子。這里的職位是可以“世襲”的,人們削尖了腦袋要進(jìn)來(lái),求一個(gè)鐵飯碗。它是一個(gè)社會(huì),一個(gè)城中城:四世同堂比比皆是,從爺爺?shù)皆鴮O,都在這里生根發(fā)芽,在廠醫(yī)院出生,進(jìn)廠幼兒園,上廠子弟校,畢業(yè)了進(jìn)廠里頂替父親工作。玩的是廠燈光球場(chǎng),看的是廠電影院,逛的是家屬菜市場(chǎng)和商貿(mào)鋪。夏天泡廠的游泳池,春節(jié)玩廠的游樂(lè)園……從買菜看病到上學(xué)就業(yè),全都在廠里。
我一直好奇,所謂的廠子,到底還有沒(méi)有工人。因?yàn)槲疑磉吺煜さ娜藗?,有電影放映員、游泳館售票員、食堂廚師、司機(jī)、商店售貨員、看門人、學(xué)校老師、會(huì)計(jì)、領(lǐng)導(dǎo)……但就是沒(méi)有技術(shù)工人。
時(shí)代,看似綿長(zhǎng),優(yōu)柔寡斷,而一旦它背棄起你來(lái),輕易得就像一個(gè)陌生人轉(zhuǎn)了個(gè)身——快得讓人花一輩子都回不了神來(lái)。
如今這里已被夷為平地,往日光輝早都煙消云散,只剩下一群人的生活。
生活是歷史的骸骨,亙古不變的——柴米油鹽醬醋茶:每天,人們?nèi)ネ瓴耸袌?chǎng),便抱著孩子紛紛擠進(jìn)售樓部里,圍著沙盤模型沒(méi)完沒(méi)了地吹牛,張家長(zhǎng),李家短,王家豆腐酸。當(dāng)然,總有幾個(gè)大爺運(yùn)籌帷幄,你一個(gè)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)我一個(gè)朝核危機(jī)……牛皮吹得好像聯(lián)合國(guó)不過(guò)是他家后院。
能吹牛的,都是還能買房的;買不起房的,和廠子一起消失了。
所有人都忽略了,一張面目依稀熟悉的照片,掛在開(kāi)發(fā)商的主頁(yè)上。他是譚黃。