第一章
1
聽(tīng)母親說(shuō)，拆廠子的時(shí)候，廠里的遺老遺少們都聚在對(duì)面的土方和樓頂上圍觀，怎么驅(qū)趕也不散去。
年輕人有的雙手插兜兒站著，有的蹲著，老人拄著拐，婦人抱著孩子。他們像一大群正在靜靜反芻的食草動(dòng)物那樣，默默站立著，望著漸漸消失的廠區(qū)，眼神發(fā)愣，看不出喜怒。
遠(yuǎn)處傳來(lái)悶如滾雷般的爆破聲，煙塵騰起，遮天蔽日，廠房微微傾斜，像一個(gè)老人緩緩坐下。
過(guò)了好一會(huì)兒，又一座也坐了下去——如此緊接著連續(xù)幾座，竟又像一排跪綁的死囚，隨著槍聲挨個(gè)兒撲倒下去。
一個(gè)星期之后，廠子變成了一片望不到頭的瓦礫，一直連上跟瓦礫一樣灰暗的天——那讓我想起童年那些無(wú)所謂始、無(wú)所謂終的日子，青白青白的天，無(wú)云無(wú)日，就這么空空洞洞地亮著，亮了又滅了——幾十年便過(guò)去了。如今廠子拆得只剩一段磚紅圍墻，如帝國(guó)消失長(zhǎng)城猶在，維護(hù)著一種行將沒(méi)落的尊嚴(yán)。
廢墟尸骨未寒，新的樓盤已經(jīng)迫不及待地開(kāi)建了。豪華的售樓部就在廠墟旁邊，以墟襯之，更顯無(wú)情，仿佛時(shí)刻都在提醒人們，這里很快將是一場(chǎng)滄桑之變。
開(kāi)發(fā)商將這個(gè)巨大的樓盤命名為“蕓庭·楓宸”，精美的樓盤廣告手冊(cè)上煞有介事地寫道：“漢時(shí)蕓若充庭，槐楓被宸……”然而廠子的遺老們一聽(tīng)，“風(fēng)塵”，立刻掛上了嫌惡的表情，嘖嘖地撇開(kāi)了嘴。他們所習(xí)慣的，是這里被稱為“廠子”的時(shí)候。
廠子，在霧江，是個(gè)專有名詞。說(shuō)“我是廠里的”，人們便知道，是“那個(gè)廠”，而不是什么棉紡廠、肉聯(lián)廠……年代久遠(yuǎn)了之后，普通人也說(shuō)不清到底廠子是做什么的了。
其實(shí)這里曾經(jīng)是一座只有代號(hào)沒(méi)有名字的軍工廠，生產(chǎn)炮彈、子彈、火藥。工廠吃香的年代，這兒的子弟個(gè)個(gè)一臉蠻傲，恨不得將廠名刻在腦門兒上，外出都穿工服，成群結(jié)隊(duì)騎著大橫杠的鳳凰車，招搖過(guò)市。
到了和平光景，生產(chǎn)過(guò)剩的炮彈、火藥積壓成災(zāi)，倉(cāng)庫(kù)不堪重負(fù)，管理疏漏，終于釀成大事故——在一個(gè)酷熱的夏暑之夜，雷暴之后，一個(gè)防空洞改建的大型火藥倉(cāng)庫(kù)發(fā)生爆炸，霎時(shí)間，火光沖天，連鎖爆炸巨響如雷，震得整座小城都在發(fā)抖，傷亡數(shù)字至今仍是個(gè)謎。那次事故之后，炮彈不生產(chǎn)了，工廠轉(zhuǎn)而用生產(chǎn)炮彈的鋼材來(lái)做菜刀、剪刀。
很快，這些皮實(shí)的刀具也滯銷了，于是工廠轉(zhuǎn)而生產(chǎn)鞭炮、火柴、燈泡、螺絲。
再后來(lái)……我就說(shuō)不上來(lái)了，畢竟那時(shí)我們已經(jīng)離開(kāi)了子弟校，四散他鄉(xiāng)，走得越遠(yuǎn)越好。
這當(dāng)然是后來(lái)的事情，換作二十年前，沒(méi)有人會(huì)愿意離開(kāi)廠子。這里的職位是可以“世襲”的，人們削尖了腦袋要進(jìn)來(lái)，求一個(gè)鐵飯碗。它是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)城中城：四世同堂比比皆是，從爺爺?shù)皆鴮O，都在這里生根發(fā)芽，在廠醫(yī)院出生，進(jìn)廠幼兒園，上廠子弟校，畢業(yè)了進(jìn)廠里頂替父親工作。玩的是廠燈光球場(chǎng)，看的是廠電影院，逛的是家屬菜市場(chǎng)和商貿(mào)鋪。夏天泡廠的游泳池，春節(jié)玩廠的游樂(lè)園……從買菜看病到上學(xué)就業(yè)，全都在廠里。
我一直好奇，所謂的廠子，到底還有沒(méi)有工人。因?yàn)槲疑磉吺煜さ娜藗?，有電影放映員、游泳館售票員、食堂廚師、司機(jī)、商店售貨員、看門人、學(xué)校老師、會(huì)計(jì)、領(lǐng)導(dǎo)……但就是沒(méi)有技術(shù)工人。
時(shí)代，看似綿長(zhǎng)，優(yōu)柔寡斷，而一旦它背棄起你來(lái)，輕易得就像一個(gè)陌生人轉(zhuǎn)了個(gè)身——快得讓人花一輩子都回不了神來(lái)。
如今這里已被夷為平地，往日光輝早都煙消云散，只剩下一群人的生活。
生活是歷史的骸骨，亙古不變的——柴米油鹽醬醋茶：每天，人們?nèi)ネ瓴耸袌?chǎng)，便抱著孩子紛紛擠進(jìn)售樓部里，圍著沙盤模型沒(méi)完沒(méi)了地吹牛，張家長(zhǎng)，李家短，王家豆腐酸。當(dāng)然，總有幾個(gè)大爺運(yùn)籌帷幄，你一個(gè)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)我一個(gè)朝核危機(jī)……牛皮吹得好像聯(lián)合國(guó)不過(guò)是他家后院。
能吹牛的，都是還能買房的；買不起房的，和廠子一起消失了。
所有人都忽略了，一張面目依稀熟悉的照片，掛在開(kāi)發(fā)商的主頁(yè)上。他是譚黃。
