序 幕
這么多年，有些事像一只插銷，死死地別在心門上。銹了之后，里面的打不開(kāi)，外面的進(jìn)不去。
在蘇黎世見(jiàn)邱天那次，時(shí)近黃昏，云漸漸溶解于天空，落日快要熄滅了。
她在火車站接我，坐一把電動(dòng)輪椅，旁邊插著伸縮拐杖。彼此認(rèn)出來(lái)毫不費(fèi)力，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，點(diǎn)頭笑笑，也都不著急，等下車的匆匆人群走光了，她才慢慢啟動(dòng)輪椅，靠近我來(lái)，問(wèn)：“時(shí)間還早，想走走嗎？”
好像我們不過(guò)是剛剛下班的同事。
我像當(dāng)年一樣，在背后推著她，慢慢走。旁邊有不少匆匆旅行者，走得很快，他們是去看萊茵河瀑布的。
剛走兩步，她說(shuō)：“我們要看瀑布嗎？不用的話，朝下坡走吧。到河邊有好多階梯，沒(méi)法推車，這幾天我走不了路，腿有點(diǎn)兒痛。”
我看著她的腿，說(shuō)：“對(duì)不起……你……現(xiàn)在，腿還痛？”
她說(shuō)：“沒(méi)什么，只是每年這個(gè)季節(jié)這幾天，都莫名其妙地痛。”
我想起母親跟我說(shuō)過(guò)，她下鄉(xiāng)做知青的第二年，清明時(shí)節(jié)，挑水時(shí)在石階上踩到青苔滑倒，渾身澆透，閃了腰，留下傷，如此幾十年，每年清明節(jié)那幾天，極其準(zhǔn)時(shí)地，腰椎都會(huì)痛。
冥冥中，身體也是有記憶的。
于是我們改變方向，朝市區(qū)走了很長(zhǎng)一段。在一家小餐館前，我停下來(lái)，問(wèn)：“吃飯嗎？”
她說(shuō)：“還是回家吃吧。”
搭上有軌電車一起回了她的住處。小公寓，四壁白凈，生活的簡(jiǎn)單和普通，一覽無(wú)余。她一個(gè)人，做飯的時(shí)候把拐杖放在旁邊，腰胯靠著廚臺(tái)，騰出兩只手。要去冰箱拿一只雞蛋，就把拐杖拿起來(lái)，再挪動(dòng)身體。
我站在她身后，斜靠在墻上，問(wèn)：“要幫忙嗎？”
她說(shuō)：“不用，你坐著吧。”
我盡力表示對(duì)她獨(dú)立生活的尊重，于是坐回桌前靜等，翻看一本她隨手放在椅子上的書。
簡(jiǎn)單吃了晚飯，我很快收拾了碗盤，沖洗干凈。她開(kāi)了一瓶自釀的甜葡萄酒，坐下來(lái)聊天。沒(méi)多久，很快喝完，又開(kāi)了一瓶。以為度數(shù)不高，后勁卻大。她坐在輪椅上，我陷在小沙發(fā)里，喝到夜深，說(shuō)了很多話，卻又好像什么都沒(méi)說(shuō)。喝酒反而易渴，我嗓子都干了。
停頓的間隙，窗外透進(jìn)來(lái)一絲絲風(fēng)，清透如歌，異鄉(xiāng)的空氣，竟熟似童年的氣息。夜晚的蘇黎世老城十分安靜，窗下的腳步聲清晰可聞，利馬特河靜靜流淌，讓我想起故鄉(xiāng)霧江。
霧江的夜，美如一則謎。一江逝水襯以渺渺銀河，星辰如撒，近得快要墜下來(lái)似的……其壯闊與寂靜，令人又喜又哀。但那都是從前了。
燈很暗，她閉上了眼，懨懨地說(shuō)：“人越長(zhǎng)大，朋友越少了。邵然，以前我們那些人，你平時(shí)聯(lián)系多嗎？平義、陳臣、白楊、彈簧……什么的。”
我說(shuō)：“不太多，但一直沒(méi)斷。”
停頓的間隙，歲月好像咳嗽了一聲，提醒我們什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)；什么該被想起，什么不該被想起。
她閉著眼睛，沒(méi)再說(shuō)話。
沉默之間，我突然感覺(jué)，這些年的千山萬(wàn)水，在此刻終于靜止成為一幅畫，就這么無(wú)法被涂改地，置于眼前。
