遇見(jiàn)摩加迪沙
飛機(jī)抵達(dá)迪拜，向?qū)s沒(méi)有出現(xiàn)，連電話都打不通。什么情況？我們可是把錢(qián)都付了呀，難道遇到騙子了嗎！坐了這么久的飛機(jī)，我們幾個(gè)都?jí)蚶鄣牧?，在機(jī)場(chǎng)等總歸不是辦法，還是先去約定的酒店歇歇吧。
到酒店剛安頓下來(lái)，向?qū)У碾娫捑痛蛄诉^(guò)來(lái)，原來(lái)他把飛機(jī)的到達(dá)時(shí)間給弄錯(cuò)了，虛驚一場(chǎng)。沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒向?qū)Ь蛠?lái)跟我們見(jiàn)面了，他也住在這間酒店。向?qū)莻€(gè)約莫三四十歲的黑人男子，中等身材，看上去斯文穩(wěn)重。他向我們簡(jiǎn)單介紹了這幾天的行程安排，包括有摩加迪沙海灘、東非草原、黑鷹墜落的村莊、拉斯·吉爾洞窟的巖畫(huà)等，然后他又征求我們的意見(jiàn)，問(wèn)我們有沒(méi)有特別想去的地方。我們提出來(lái)想希望參觀一些部門(mén)和機(jī)構(gòu)，這有助于我們了解索馬里的真實(shí)狀況，像是臨時(shí)政府、聯(lián)合國(guó)和非盟駐地、電視臺(tái)、學(xué)校甚至難民營(yíng)我們都很感興趣，還有不久前剛剛發(fā)生過(guò)爆炸事件的大劇場(chǎng)。向?qū)С烈髁似蹋f(shuō)這些他可以盡量安排，然后他眨眨眼睛，試探性地問(wèn)我們?yōu)檎l(shuí)工作，大約他覺(jué)得對(duì)這些東西感興趣的不會(huì)是普通游客，而我們看起來(lái)像是為政府或媒體工作的。我解釋說(shuō)我們只是想深入了解一下索馬里的現(xiàn)狀，然后會(huì)盡量用照片、視頻、文字的形式真實(shí)還原，讓外界認(rèn)識(shí)索馬里，知道索馬里面臨哪些困難，需要哪些幫助。向?qū)c(diǎn)點(diǎn)頭，表示他一定會(huì)全力配合。
從迪拜到摩加迪沙還要再次轉(zhuǎn)機(jī)，中轉(zhuǎn)站是位于亞丁灣的非洲小國(guó)吉布提。吉布提雖然國(guó)土面積不大（約等于兩個(gè)北京市），但由于地處要沖，是由亞洲前往非洲的咽喉鎖鑰，也是重要的港口和航運(yùn)樞紐。
從迪拜飛往吉布提的航班隸屬于也門(mén)航空公司，飛機(jī)的機(jī)型、配置滿足迪拜機(jī)場(chǎng)的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，所以還算舒適，但是從吉布提前往摩加迪沙的飛機(jī)就完全是挑戰(zhàn)極限了。
這個(gè)飛機(jī)完全超乎我們的想象，據(jù)向?qū)дf(shuō)是20世紀(jì)60年代生產(chǎn)的伊爾型飛機(jī)。飛機(jī)又小又舊就不用說(shuō)了，機(jī)艙內(nèi)連空調(diào)都沒(méi)有，簡(jiǎn)直就是坐在一個(gè)大烤爐里，座位差不多都是壞的，我們坐的座位上安全帶都只剩了半截，我們煞有介事地把半截安全帶搭在大腿上。更令人意外的是，飛機(jī)上的乘客竟然還不少，讓我一下子聯(lián)想到了很久很久以前中國(guó)的大綠皮悶罐車，人挨人、人擠人。我們?cè)趦?nèi)心祈禱，希望這一次飛行順利，雖然只有兩個(gè)小時(shí)的行程，可是在這樣的環(huán)境下卻倍感煎熬。
起飛前，飛機(jī)師和我們打了個(gè)照面，那是個(gè)白種男人，典型的東歐面孔，應(yīng)該是從前蘇聯(lián)地區(qū)來(lái)的，看上去挺酷，沒(méi)穿制服。也是，這地方這么熱，飛機(jī)上又沒(méi)空調(diào)，穿制服肯定會(huì)熱死。耳邊聽(tīng)到的聲音不知道是發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲還是有捕食者直升機(jī)從我們旁邊飛過(guò)。因?yàn)橹跋驅(qū)Ыo我們介紹說(shuō)，這里是一個(gè)法屬軍事基地的軍用機(jī)場(chǎng)，基地有很多各種各樣的武裝直升機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)。
跟向?qū)Я奶斓耐瑫r(shí)，我的汗就像水一樣從毛孔里嘩嘩往外冒，我甚至能感覺(jué)到體內(nèi)的鹽分正在大量流失。飛機(jī)里的噪聲越來(lái)越大，最讓人崩潰的是坐在梁紅旁邊的那個(gè)外國(guó)乘客，他身上特有的那種體味，隔著老遠(yuǎn)都往你鼻子里竄……這絕對(duì)是我們有生以來(lái)坐過(guò)的最夸張的飛機(jī)。
隨著飛機(jī)緩緩爬升，機(jī)艙里也慢慢涼快起來(lái)。我們正在飛越一片沙漠，從舷窗望出去，下面是一望無(wú)際的黃沙。這就是一直存在于想象和夢(mèng)境里的非洲嗎？
兩個(gè)小時(shí)之后，飛機(jī)降落的地方就是我們此行的目的地——摩加迪沙。老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)兒激動(dòng)，我想看看和紀(jì)錄片里不一樣的非洲、不一樣的索馬里、不一樣的摩加迪沙。
正當(dāng)我從崩潰邊緣轉(zhuǎn)而再度心懷憧憬時(shí)，飛機(jī)突然開(kāi)始向下急速俯沖，我們幾個(gè)都嚇壞了，再看機(jī)艙里的其他人卻表現(xiàn)得很淡定。問(wèn)了向?qū)Р胖?，這里的飛機(jī)都沒(méi)有自動(dòng)飛行和導(dǎo)航設(shè)備，全靠飛行員手動(dòng)操作，爬升到一定高度后飛行員就會(huì)讓飛機(jī)滑翔一段距離，一來(lái)節(jié)省體力，二來(lái)也節(jié)約燃料。于是我們就在空中以波浪形的路線前進(jìn)，你能想象在天上玩過(guò)山車是什么感覺(jué)嗎？那種顛簸別提多難受了，不過(guò)也挺有意思的。在非洲，或許這才是真正意義上的民航吧。
我們馬上就要抵達(dá)摩加迪沙，那座傳說(shuō)中讓人絕望的城市。
飛機(jī)飛了大約一個(gè)小時(shí)后開(kāi)始下降，我們感到有些意外，因?yàn)轭A(yù)計(jì)的飛行時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，而以這架飛機(jī)飛行的速度來(lái)看，提前到達(dá)顯然是不可能的。問(wèn)了問(wèn)周圍的人，得知這里是索馬里蘭的首府哈爾格薩，飛機(jī)要在這里經(jīng)停5分鐘。
1991年索馬里中央政權(quán)崩潰之后，索馬里民族運(yùn)動(dòng)隨即控制了索馬里西北部地區(qū)，并在同年5月18日宣布獨(dú)立，自稱“索馬里蘭共和國(guó)”，但并未獲得國(guó)際承認(rèn)。即便如此，索馬里蘭是整個(gè)索馬里最為穩(wěn)定的地區(qū)。
弄清楚狀況之后，我們這才恍然大悟，原來(lái)如此，看來(lái)我們之前確實(shí)是太過(guò)樂(lè)觀了，怎么可能會(huì)有這么多人去摩加迪沙？果然，飛機(jī)降落在哈爾格薩機(jī)場(chǎng)之后，乘客基本全下去了，除了我們幾個(gè)之外，只剩下了三五個(gè)人，看起來(lái)應(yīng)該是本地人。我注意到，機(jī)場(chǎng)運(yùn)送行李的方式很有意思，用的是拖拉機(jī)而不是卡車，就是那種真正的農(nóng)用拖拉機(jī)。但是整個(gè)機(jī)場(chǎng)戒備森嚴(yán)，一些工作人員從非常非常矮的門(mén)里出入，大家都是用“鉆”的。
經(jīng)停等待的時(shí)候相對(duì)舒服點(diǎn)兒，沒(méi)有那么酷熱難耐了。透過(guò)窗戶，看到外面的景色，我心說(shuō)：原來(lái)這就是非洲，真的跟我想象的完全不一樣。
哈爾格薩短暫的停留之后，飛機(jī)繼續(xù)飛行。實(shí)在無(wú)聊，我們就和兩個(gè)留在飛機(jī)上的摩加迪沙人聊了起來(lái)，通過(guò)聊天我們知道了他們都常年居住在外，這次是回來(lái)看望他們的家人的。話語(yǔ)間，他們告訴我們說(shuō)，摩加迪沙是一個(gè)極度危險(xiǎn)的城市，然后友好地祝我們好運(yùn)。好吧，愿我們都好運(yùn)！
后來(lái)，我們又找機(jī)會(huì)跟飛行員聊了兩句，他也提到說(shuō)摩加迪沙很危險(xiǎn)，不知道他所說(shuō)的危險(xiǎn)和我們想的是不是一個(gè)意思，就讓我們拭目以待吧。
雖然前途未卜，但是當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上我們還是度過(guò)了一段很美好的時(shí)光，情況的確是艱苦了點(diǎn)兒，但在如此艱苦的條件下，沒(méi)想到飛機(jī)上還提供了一頓餐食：一個(gè)長(zhǎng)條面包、一小包果醬、一小盒奶酪，居然還有一罐果汁！這是我在非洲吃的第一頓飯，甜得能齁死人。不過(guò)確實(shí)出乎我們的意料，能提供這種質(zhì)量的飛機(jī)餐，也算很不錯(cuò)了。
飛機(jī)再度起飛，穿行在白云之間，從窗戶看出去，云彩都像大朵的棉花糖，很漂亮，天也非常非常藍(lán)，我對(duì)非洲最初的好印象來(lái)自于藍(lán)天、白云和風(fēng)，因?yàn)橹挥性谟酗L(fēng)的時(shí)候才不會(huì)覺(jué)得那么熱。
北京時(shí)間2012年5月14日17時(shí)38分，我們的飛機(jī)終于降落在跑道上，跑道居然是水泥的，真是個(gè)驚喜，不過(guò)指揮塔、夜燈什么的就一概欠奉了。飛機(jī)著陸的一瞬間，機(jī)艙里的那幾個(gè)當(dāng)?shù)厝吮l(fā)出歡呼聲，甚至唱起歌來(lái)。我們起初不理解，后來(lái)才明白，在索馬里，一次安全的飛行是值得慶祝的，我們的飛機(jī)在飛行途中沒(méi)有發(fā)生意外，也沒(méi)有被不知凡幾的各種武裝力量打下來(lái)，還有什么比這更好的呢？
相比那幾個(gè)當(dāng)?shù)厝说臍g呼雀躍，我們幾個(gè)外來(lái)人的心情完全不同，不知道接下來(lái)要面對(duì)的是什么。飛機(jī)還在滑行，我們正在一步一步接近真正的摩加迪沙，藏在心中的那個(gè)問(wèn)題的答案呼之欲出。
