遇見(jiàn)摩加迪沙
飛機(jī)抵達(dá)迪拜,向?qū)s沒(méi)有出現(xiàn),連電話都打不通。什么情況?我們可是把錢(qián)都付了呀,難道遇到騙子了嗎!坐了這么久的飛機(jī),我們幾個(gè)都?jí)蚶鄣牧?,在機(jī)場(chǎng)等總歸不是辦法,還是先去約定的酒店歇歇吧。
到酒店剛安頓下來(lái),向?qū)У碾娫捑痛蛄诉^(guò)來(lái),原來(lái)他把飛機(jī)的到達(dá)時(shí)間給弄錯(cuò)了,虛驚一場(chǎng)。沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒向?qū)Ь蛠?lái)跟我們見(jiàn)面了,他也住在這間酒店。向?qū)莻€(gè)約莫三四十歲的黑人男子,中等身材,看上去斯文穩(wěn)重。他向我們簡(jiǎn)單介紹了這幾天的行程安排,包括有摩加迪沙海灘、東非草原、黑鷹墜落的村莊、拉斯·吉爾洞窟的巖畫(huà)等,然后他又征求我們的意見(jiàn),問(wèn)我們有沒(méi)有特別想去的地方。我們提出來(lái)想希望參觀一些部門(mén)和機(jī)構(gòu),這有助于我們了解索馬里的真實(shí)狀況,像是臨時(shí)政府、聯(lián)合國(guó)和非盟駐地、電視臺(tái)、學(xué)校甚至難民營(yíng)我們都很感興趣,還有不久前剛剛發(fā)生過(guò)爆炸事件的大劇場(chǎng)。向?qū)С烈髁似蹋f(shuō)這些他可以盡量安排,然后他眨眨眼睛,試探性地問(wèn)我們?yōu)檎l(shuí)工作,大約他覺(jué)得對(duì)這些東西感興趣的不會(huì)是普通游客,而我們看起來(lái)像是為政府或媒體工作的。我解釋說(shuō)我們只是想深入了解一下索馬里的現(xiàn)狀,然后會(huì)盡量用照片、視頻、文字的形式真實(shí)還原,讓外界認(rèn)識(shí)索馬里,知道索馬里面臨哪些困難,需要哪些幫助。向?qū)c(diǎn)點(diǎn)頭,表示他一定會(huì)全力配合。
從迪拜到摩加迪沙還要再次轉(zhuǎn)機(jī),中轉(zhuǎn)站是位于亞丁灣的非洲小國(guó)吉布提。吉布提雖然國(guó)土面積不大(約等于兩個(gè)北京市),但由于地處要沖,是由亞洲前往非洲的咽喉鎖鑰,也是重要的港口和航運(yùn)樞紐。
從迪拜飛往吉布提的航班隸屬于也門(mén)航空公司,飛機(jī)的機(jī)型、配置滿足迪拜機(jī)場(chǎng)的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn),所以還算舒適,但是從吉布提前往摩加迪沙的飛機(jī)就完全是挑戰(zhàn)極限了。
這個(gè)飛機(jī)完全超乎我們的想象,據(jù)向?qū)дf(shuō)是20世紀(jì)60年代生產(chǎn)的伊爾型飛機(jī)。飛機(jī)又小又舊就不用說(shuō)了,機(jī)艙內(nèi)連空調(diào)都沒(méi)有,簡(jiǎn)直就是坐在一個(gè)大烤爐里,座位差不多都是壞的,我們坐的座位上安全帶都只剩了半截,我們煞有介事地把半截安全帶搭在大腿上。更令人意外的是,飛機(jī)上的乘客竟然還不少,讓我一下子聯(lián)想到了很久很久以前中國(guó)的大綠皮悶罐車,人挨人、人擠人。我們?cè)趦?nèi)心祈禱,希望這一次飛行順利,雖然只有兩個(gè)小時(shí)的行程,可是在這樣的環(huán)境下卻倍感煎熬。
起飛前,飛機(jī)師和我們打了個(gè)照面,那是個(gè)白種男人,典型的東歐面孔,應(yīng)該是從前蘇聯(lián)地區(qū)來(lái)的,看上去挺酷,沒(méi)穿制服。也是,這地方這么熱,飛機(jī)上又沒(méi)空調(diào),穿制服肯定會(huì)熱死。耳邊聽(tīng)到的聲音不知道是發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲還是有捕食者直升機(jī)從我們旁邊飛過(guò)。因?yàn)橹跋驅(qū)Ыo我們介紹說(shuō),這里是一個(gè)法屬軍事基地的軍用機(jī)場(chǎng),基地有很多各種各樣的武裝直升機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)。
跟向?qū)Я奶斓耐瑫r(shí),我的汗就像水一樣從毛孔里嘩嘩往外冒,我甚至能感覺(jué)到體內(nèi)的鹽分正在大量流失。飛機(jī)里的噪聲越來(lái)越大,最讓人崩潰的是坐在梁紅旁邊的那個(gè)外國(guó)乘客,他身上特有的那種體味,隔著老遠(yuǎn)都往你鼻子里竄……這絕對(duì)是我們有生以來(lái)坐過(guò)的最夸張的飛機(jī)。
隨著飛機(jī)緩緩爬升,機(jī)艙里也慢慢涼快起來(lái)。我們正在飛越一片沙漠,從舷窗望出去,下面是一望無(wú)際的黃沙。這就是一直存在于想象和夢(mèng)境里的非洲嗎?
兩個(gè)小時(shí)之后,飛機(jī)降落的地方就是我們此行的目的地——摩加迪沙。老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)兒激動(dòng),我想看看和紀(jì)錄片里不一樣的非洲、不一樣的索馬里、不一樣的摩加迪沙。
正當(dāng)我從崩潰邊緣轉(zhuǎn)而再度心懷憧憬時(shí),飛機(jī)突然開(kāi)始向下急速俯沖,我們幾個(gè)都嚇壞了,再看機(jī)艙里的其他人卻表現(xiàn)得很淡定。問(wèn)了向?qū)Р胖?,這里的飛機(jī)都沒(méi)有自動(dòng)飛行和導(dǎo)航設(shè)備,全靠飛行員手動(dòng)操作,爬升到一定高度后飛行員就會(huì)讓飛機(jī)滑翔一段距離,一來(lái)節(jié)省體力,二來(lái)也節(jié)約燃料。于是我們就在空中以波浪形的路線前進(jìn),你能想象在天上玩過(guò)山車是什么感覺(jué)嗎?那種顛簸別提多難受了,不過(guò)也挺有意思的。在非洲,或許這才是真正意義上的民航吧。
我們馬上就要抵達(dá)摩加迪沙,那座傳說(shuō)中讓人絕望的城市。
飛機(jī)飛了大約一個(gè)小時(shí)后開(kāi)始下降,我們感到有些意外,因?yàn)轭A(yù)計(jì)的飛行時(shí)間是兩個(gè)小時(shí),而以這架飛機(jī)飛行的速度來(lái)看,提前到達(dá)顯然是不可能的。問(wèn)了問(wèn)周圍的人,得知這里是索馬里蘭的首府哈爾格薩,飛機(jī)要在這里經(jīng)停5分鐘。
1991年索馬里中央政權(quán)崩潰之后,索馬里民族運(yùn)動(dòng)隨即控制了索馬里西北部地區(qū),并在同年5月18日宣布獨(dú)立,自稱“索馬里蘭共和國(guó)”,但并未獲得國(guó)際承認(rèn)。即便如此,索馬里蘭是整個(gè)索馬里最為穩(wěn)定的地區(qū)。
弄清楚狀況之后,我們這才恍然大悟,原來(lái)如此,看來(lái)我們之前確實(shí)是太過(guò)樂(lè)觀了,怎么可能會(huì)有這么多人去摩加迪沙?果然,飛機(jī)降落在哈爾格薩機(jī)場(chǎng)之后,乘客基本全下去了,除了我們幾個(gè)之外,只剩下了三五個(gè)人,看起來(lái)應(yīng)該是本地人。我注意到,機(jī)場(chǎng)運(yùn)送行李的方式很有意思,用的是拖拉機(jī)而不是卡車,就是那種真正的農(nóng)用拖拉機(jī)。但是整個(gè)機(jī)場(chǎng)戒備森嚴(yán),一些工作人員從非常非常矮的門(mén)里出入,大家都是用“鉆”的。
經(jīng)停等待的時(shí)候相對(duì)舒服點(diǎn)兒,沒(méi)有那么酷熱難耐了。透過(guò)窗戶,看到外面的景色,我心說(shuō):原來(lái)這就是非洲,真的跟我想象的完全不一樣。
哈爾格薩短暫的停留之后,飛機(jī)繼續(xù)飛行。實(shí)在無(wú)聊,我們就和兩個(gè)留在飛機(jī)上的摩加迪沙人聊了起來(lái),通過(guò)聊天我們知道了他們都常年居住在外,這次是回來(lái)看望他們的家人的。話語(yǔ)間,他們告訴我們說(shuō),摩加迪沙是一個(gè)極度危險(xiǎn)的城市,然后友好地祝我們好運(yùn)。好吧,愿我們都好運(yùn)!
后來(lái),我們又找機(jī)會(huì)跟飛行員聊了兩句,他也提到說(shuō)摩加迪沙很危險(xiǎn),不知道他所說(shuō)的危險(xiǎn)和我們想的是不是一個(gè)意思,就讓我們拭目以待吧。
雖然前途未卜,但是當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上我們還是度過(guò)了一段很美好的時(shí)光,情況的確是艱苦了點(diǎn)兒,但在如此艱苦的條件下,沒(méi)想到飛機(jī)上還提供了一頓餐食:一個(gè)長(zhǎng)條面包、一小包果醬、一小盒奶酪,居然還有一罐果汁!這是我在非洲吃的第一頓飯,甜得能齁死人。不過(guò)確實(shí)出乎我們的意料,能提供這種質(zhì)量的飛機(jī)餐,也算很不錯(cuò)了。
飛機(jī)再度起飛,穿行在白云之間,從窗戶看出去,云彩都像大朵的棉花糖,很漂亮,天也非常非常藍(lán),我對(duì)非洲最初的好印象來(lái)自于藍(lán)天、白云和風(fēng),因?yàn)橹挥性谟酗L(fēng)的時(shí)候才不會(huì)覺(jué)得那么熱。
北京時(shí)間2012年5月14日17時(shí)38分,我們的飛機(jī)終于降落在跑道上,跑道居然是水泥的,真是個(gè)驚喜,不過(guò)指揮塔、夜燈什么的就一概欠奉了。飛機(jī)著陸的一瞬間,機(jī)艙里的那幾個(gè)當(dāng)?shù)厝吮l(fā)出歡呼聲,甚至唱起歌來(lái)。我們起初不理解,后來(lái)才明白,在索馬里,一次安全的飛行是值得慶祝的,我們的飛機(jī)在飛行途中沒(méi)有發(fā)生意外,也沒(méi)有被不知凡幾的各種武裝力量打下來(lái),還有什么比這更好的呢?
相比那幾個(gè)當(dāng)?shù)厝说臍g呼雀躍,我們幾個(gè)外來(lái)人的心情完全不同,不知道接下來(lái)要面對(duì)的是什么。飛機(jī)還在滑行,我們正在一步一步接近真正的摩加迪沙,藏在心中的那個(gè)問(wèn)題的答案呼之欲出。