莫言小傳
1955年2月17日,莫言在山東高密縣的一個(gè)農(nóng)家出生,本名管謨業(yè)。在莫言成名以前,高密并不是一個(gè)很出名的地方,1980年代中期這里隨著莫言的“紅高粱家族”的問世,開始進(jìn)入全國(guó)的視野,現(xiàn)在卻仿佛成了文學(xué)的圣地,畢竟第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家在這里誕生、成長(zhǎng),也在這里生活、寫作。
莫言的家庭成分是富裕中農(nóng),在共和國(guó)初期這是一個(gè)要被控制的農(nóng)村階層,社會(huì)地位遠(yuǎn)不如當(dāng)家做主的貧下中農(nóng)。經(jīng)歷過大躍進(jìn)、三年災(zāi)荒和戰(zhàn)天斗地的大集體歲月,莫言的少兒記憶充滿了痛苦和不堪。他小時(shí)候算是一個(gè)聰明的孩子,11歲就完成了小學(xué),但因?yàn)榧彝コ煞謫栴},不能繼續(xù)讀書,只好回鄉(xiāng)做了名公社的小社員。他的主要的勞動(dòng)任務(wù)是放牧。莫言后來回憶說,那時(shí)“我每天都要到洼地里放牛,因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候已經(jīng)輟學(xué),所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書時(shí),我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過了我對(duì)人的了解”。
大集體時(shí)代中國(guó)農(nóng)民的普遍貧困,在歷史上并不多見,莫言也莫能其外,吃不飽穿不暖是常事,12歲的時(shí)候,他因饑餓拔了一根生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜吃了,被具有無產(chǎn)階級(jí)覺悟的老農(nóng)發(fā)現(xiàn),扭送到工地,遭到了大會(huì)的批斗,回家后又被其嚴(yán)厲的父親視為給家庭丟丑,被毒打一頓。他的成名作《透明的紅蘿卜》,即來源于這樁心靈深處的創(chuàng)傷。
到了18歲的時(shí)候,莫言像當(dāng)時(shí)無數(shù)的貧苦無告的農(nóng)民一樣,開始做起了“跳農(nóng)門”的夢(mèng)想。首先是參軍,但仍然由于成分問題,被無情地刷了下來,后來通過親戚走后門,總算進(jìn)了縣城在一家棉花加工廠做了合同工,一天可以掙到一元三角五分錢,這比當(dāng)農(nóng)民的收入高多了。他非常珍惜這個(gè)可以跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì),在工廠里像老黃牛一樣苦干,以圖表現(xiàn)優(yōu)異,獲得領(lǐng)導(dǎo)的欣賞,然而轉(zhuǎn)為正式工的機(jī)會(huì)始終與他無緣。他同時(shí)依然每年報(bào)名參軍,并通過各種方式接觸能幫他參軍的人。1976年,苦心孤詣的莫言在兩位哥們的幫助下,終于被批準(zhǔn)入伍,成為當(dāng)時(shí)最令人羨慕的解放軍戰(zhàn)士,從此開始了他的長(zhǎng)達(dá)21年的軍旅生涯。
新時(shí)期是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮鼎盛時(shí)期,文學(xué)的熱潮涌動(dòng)在大江南北。在部隊(duì)中的莫言,一方面像在鄉(xiāng)村、在工廠一樣勤勞肯干,另一方面又在積極努力,尋找一切可以提干的機(jī)會(huì)。他努力讀書,使他表現(xiàn)出較高的文化素養(yǎng),但轉(zhuǎn)干的前途仍然是如此渺茫,從新兵變成老兵,一年年過去,轉(zhuǎn)干的影子還遙遙無期。在這樣的苦悶下,莫言開始了文學(xué)創(chuàng)作。他發(fā)表的第一篇作品是短篇小說,于1981年秋天在保定地區(qū)文聯(lián)的《蓮池》上發(fā)表。此后不斷有作品發(fā)表,也就漸漸有了點(diǎn)小名氣,最后終于實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)干,成為一名排長(zhǎng)級(jí)的干部,后來當(dāng)了干事。
最初注意到莫言創(chuàng)作的名家是老作家孫犁和軍旅作家徐懷中。孫犁的揄揚(yáng),給莫言帶來了自信,也帶來了機(jī)遇。1984年,由于系主任徐懷中的幫助,莫言考入新成立的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。這是莫言人生道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),一個(gè)為命運(yùn)為前途打拼的青年,開始避開了繁瑣世務(wù)的糾纏,開始了文學(xué)上的潛心追求。