是他們的愛,使我不必在家里躲避別人的眼光;是他們的愛,讓我有了正常成長、求學(xué)的機(jī)會(huì);是他們的愛,讓我在有他們陪伴的時(shí)候感到安全,失去他們的時(shí)候沒有不安。
因此,我一直相信自己可以放心地和別人交往。
我相信只要我怎么對(duì)待其他的人,他們也會(huì)同樣對(duì)待我。
也是他們的愛,讓我相信即使離開釜山,飛越大洋,前往一片未知的土地,那里的人仍然會(huì)像我過去所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人一樣,熱情而又誠懇地對(duì)待我,幫助我。生活細(xì)節(jié)上的一些不便,一定難不倒我。
我不需要因?yàn)樵獾骄芙^或失敗而擔(dān)憂。
我不需要因?yàn)槿魏尾蛔愣械絽T乏。
我雖然不是那時(shí)才體會(huì)到他們對(duì)我的愛,但是明白他們愛的作用,卻是在那一天。
我才明白,自己所憑仗的,遠(yuǎn)不只是那股激越之情而已,遠(yuǎn)不只是運(yùn)氣好而已。
過了幾天,我去法蘭克福參加書展?;爻探?jīng)過香港的時(shí)候,我在一場(chǎng)面對(duì)一群香港中學(xué)校長的演講中,除了談我的老師和朋友之外,第一次談了我父母所給我的愛的作用。
“愛”,那么一個(gè)老掉牙,那么私密的字眼,我第一次在一百多人面前坦然講了出來。
這么說來,我是一個(gè)很遲鈍的人。尤其在對(duì)時(shí)間的感受上。
我到年近四十,才喚醒對(duì)父母的深刻思念。
我對(duì)出版也是。因?yàn)閺纳倌陼r(shí)期開始的排斥,后來雖然迫于現(xiàn)實(shí)的壓力而不得不進(jìn)入這個(gè)行業(yè),但是一直就沒真正喜歡過。雖然我在這個(gè)行業(yè)里也有一步步的發(fā)展,從特約翻譯做到編輯,后來又一路做到一家大出版公司的總經(jīng)理,但是努力歸努力,發(fā)展歸發(fā)展,我總覺得那是一個(gè)陰錯(cuò)陽差踏進(jìn)來的行業(yè)。我努力,只是敬業(yè)而已。對(duì)出版以外的行業(yè),我總在東張西望。
一九九五年年底,在出版業(yè)忙過了足足十六個(gè)年頭之后,我在一個(gè)冬天的早上醒來,隨手從書架上抽了本《韓非子集釋》讀起來。當(dāng)時(shí)已是個(gè)管理者的我,體會(huì)到二千三百年前的韓非子把管理講絕了,也體會(huì)到一本書穿越時(shí)空的威力與魅力,這才為出版的風(fēng)華而目眩神移。也終于體悟到,原來出版就是我一路尋尋覓覓,準(zhǔn)備終生為之燃燒的工作。
年過四十,生活有很大的轉(zhuǎn)折。對(duì)很多事情的感受,也大不相同。
時(shí)間,是其中最重要的。
四十歲之前,我相信人生是直線前進(jìn)的。我對(duì)許多事情的反應(yīng)遲鈍,或許可以歸因于我總喜歡往前看,不愿回頭。從好的一面來說,這是樂觀;從另一面來說,對(duì)許多事情,我不是視為理所當(dāng)然,就是置之不顧。
也因此,我相信人生應(yīng)該好惡分明、手起刀落。有意無意間,我愛走一條和別人不同的路。受傷倒地,我偏以承受踹踢為能。
四十之后,越來越覺得時(shí)間不是條往前的直線,而是個(gè)自我循環(huán)的圓圈。只是圓圈的本身在移動(dòng)。你在前進(jìn),你回到過去;你回到過去,你又前進(jìn)。
于是,你發(fā)現(xiàn),人生非快意所能盡言。
我們沒有耶穌、老子、釋迦牟尼的智慧。不過,我們可以相信時(shí)間。
時(shí)間,逐漸地,總會(huì)為愚鈍的人,一點(diǎn)點(diǎn)開啟他能力所不及的思慮。