那是我大二放暑假回釜山時候的事。有一天我和幾個朋友約了在得克薩斯胡同喝酒。我去錯了酒吧，叫了幾聲沒看到人，正要出去，里座兩位也是華僑中學(xué)畢業(yè)的學(xué)長要我過去一下。其中一位學(xué)長一本正經(jīng)地拉下臉跟我說：“郝明義，你知不知道，你是個瘸腿，怎么到處看你這么囂張？我在臺灣西門町就看過你咋呼咋呼的，怎么連來個酒吧也這么囂張？你不知道你叫人很不順眼嗎？”
那天我沒有生氣，也沒有覺得難過。想到自己的形象與氣焰，囂張到如此令人生厭，能讓那位學(xué)長氣成那個樣子，一方面覺得有趣，一方面也好奇自己怎么會“正常”得如此過頭。
至于朋友在我成長過程中所給的一些實(shí)質(zhì)性的幫助，就不在話下了。
到二○○三年十月之前，我從沒談過第三個因素。
由于我自己成長背景與個性使然，很長一段時間，我不愿意承認(rèn)自己是個“殘障”，也不愿意和“殘障者”之類的稱呼扯上關(guān)系。
主要有兩個原因。
第一個原因，就是我從根本上不同意“殘障”的說法。我的基本想法是：人，各有不便。下肢不便而要拄拐杖的人，和視力不好要戴眼鏡的人，并沒有不同?；蛘撸瑩Q個比方，在籃球場上，和喬丹比起來，太多人就算不拄拐杖，仍然不啻“殘障”。“殘障”應(yīng)該是個相對，而不是絕對的概念。
第二個原因，來自一次接受采訪的經(jīng)歷。我和記者再三說明自己的觀念，但是出來的文章，我還是成了一個“奮發(fā)向上，不為肢體限制所困”等等的“殘障有為青年”。我實(shí)在不覺得自己有多奮發(fā)——我在工作上有什么成果，固然有努力在內(nèi)，也有運(yùn)氣在內(nèi)，和“殘障有為”并沒有什么必然的關(guān)系。
我相信對于“殘障”最好的對待，就是不對待——沒有歧視，也不需保障。“殘障”在社會里的出人頭地或遭受淘汰，都是自然現(xiàn)象的一部分，不需特別看待。我以不談“殘障”，不和“殘障者”的活動扯上關(guān)系，來當(dāng)作某種行動與聲明。
前兩年，我上了劉銘和李燕主持的一個廣播節(jié)目。下了節(jié)目后，也就向這兩位不良于行的主持人請教了一下現(xiàn)在“殘障”者的就業(yè)狀況。本來我以為對臺灣今天的法令和社會環(huán)境而言，“殘障”者的就業(yè)狀況，應(yīng)該大有改善，卻發(fā)現(xiàn)不然。“殘障”者的主要就業(yè)方向還是四個行業(yè)：按摩，算命，修鐘表，刻印章。雖然根據(jù)法令，公私機(jī)構(gòu)在一定規(guī)模以上不聘用“殘障”者就得罰款，但大家寧愿罰款。
和他們的談話，讓我很意外。也讓我頭一次覺察到自己的主張與行動可能陳義過高，太不現(xiàn)實(shí)了。
于是我決定貢獻(xiàn)一點(diǎn)心力，每個月用一個晚上，去廣青文教基金會當(dāng)義工，和一些朋友聊天——聊讀書心得，聊大家生活里碰到的事情。
這樣持續(xù)了將近兩年的時間。
