我在很久以后，才讀了《茵夢湖》的中譯本。因?yàn)槭且粋€(gè)特別的人所推薦，我的讀后感，是很個(gè)案的。我掩卷后思緒悠悠。藍(lán)孃孃一生未婚。我見到她時(shí)，應(yīng)該是五十歲出頭，何以那么出老？原來，她是從監(jiān)獄里放出來，因?yàn)閷?shí)在無處安身，才投靠到我家的。我不會特別去注意父母和藍(lán)孃孃的談話，尤其是當(dāng)他們壓低聲音交談時(shí)，我總是走開去做自己的事情，但既然在一個(gè)空間里生活，免不了還是聽到一些、記住一些。有一次是藍(lán)孃孃跟媽媽說，感謝我家給了她這么舒服的居住條件，特別是能在大澡盆里仔細(xì)洗干凈自己，她說她剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，最感苦惱的還不是那罪名，而是身上立刻長滿了虱子，她說她在獄里后來受到表揚(yáng)，就是由她發(fā)起，制訂方案，督促眾牢友一齊努力，消滅了虱子，連看守們也都高興，因?yàn)樵瓉砜词鼗氐郊依镆苍獗г梗邮抢伍T關(guān)不住的，從牢里傳染到牢外，大家一齊滅虱，牢內(nèi)牢外都舒服多了。藍(lán)孃孃住的是新政權(quán)的監(jiān)獄，那么，她是個(gè)反動派無疑了。父母怎么會留她在家里住呢？我那時(shí)候好不容易才被批準(zhǔn)系上紅領(lǐng)巾，這種覺悟還是有的，有一天，媽媽和藍(lán)孃孃上街買菜，我就跟爸爸提出了這個(gè)問題：“藍(lán)孃孃怎么回事兒??？”爸爸簡單地回答我：“她是因?yàn)闅v史問題抓進(jìn)去的，現(xiàn)在查清楚，放出來了。她無親無故了，實(shí)在沒地方安身啊?，F(xiàn)在她正在向政府申請安排工作，等把她安排了，她就會離開咱們家的。”后來有一天，聽到藍(lán)孃孃跟父母聊天，媽媽責(zé)怪她：何必把那張有她和羅家倫的照片要去撕掉？她說往事實(shí)在不堪回首。那天大家在盧森堡公園拍完照，又出公園在街邊咖啡座吃餐，那羅家倫還是那么不管不顧，眾人都在哄笑，“我膩煩極了，就一個(gè)雞蛋丟過去，把他身前的玻璃杯砸了個(gè)粉碎！”藍(lán)孃孃的這段敘述一直鑲嵌在我的記憶里。1988年在巴黎，我特意登上盧森堡公園的闊臺階，穿過一片樹林，走出它東北大門，面前是一條有著好幾個(gè)咖啡館的街道；盧森堡公園是一個(gè)幾處有門，與周邊街道相連的公眾共享空間，我在《私人照相簿》的照片說明里，把公園里的闊臺階說成街頭，就是因?yàn)樗鼘?shí)際上與外面街道渾然一體；那么，半個(gè)多世紀(jì)以前，藍(lán)孃孃是在哪個(gè)咖啡館的露天咖啡座，往羅家倫那邊扔雞蛋的呢？那種咖啡館確實(shí)不僅供應(yīng)咖啡及其他飲料，也供應(yīng)吃的，藍(lán)孃孃扔出去的雞蛋，應(yīng)該是英式的煮雞蛋，豎放在一種專門的雞蛋托子上，吃的時(shí)候，先用餐刀背將殼擊裂，然后再剝?nèi)ニ械皻ぃ詈笫怯檬帜闷饋沓?，還是用叉子叉起來吃呢？……悠悠歲月里，在巴黎盧森堡公園附近，曾發(fā)生過藍(lán)素琴將煮雞蛋擲向羅家倫的一幕，而在那以后，并沒有太久，羅家倫回到中國，1927年與一位張女士結(jié)婚，1928年成為清華大學(xué)校長，1931年成為中央大學(xué)校長……后來也去了臺灣，成為高官，1969年，他的人生謝幕。他一直保留著那張?jiān)诎屠璞R森堡公園闊臺階上拍攝的，雖然是多人合影，卻有著那時(shí)候他眼里西施的藍(lán)素琴的照片嗎？在他的遺物里，還找得到嗎？
藍(lán)素琴不以羅家倫后來的發(fā)達(dá)而后悔對他的拒絕。她始終不愛他。她回國以后，本來以她那柏林大學(xué)化學(xué)系的水平，足以到清華大學(xué)、中央大學(xué)化學(xué)系謀取一個(gè)教職，但她沒有去，她應(yīng)該始終不后悔那個(gè)在盧森堡公園附近的拋物運(yùn)動。但以她向我推薦《茵夢湖》而推論，她應(yīng)該是懂得愛情的。她那隱秘的愛情，究竟有幾許的甜蜜，幾許的辛酸？她始終獨(dú)身，可見那曾經(jīng)有過的愛情，是個(gè)凄惻的故事。她若愿寫小說，怕也能寫出本類似《茵夢湖》的書來吧？
大概是我上到初二上學(xué)期的時(shí)候，有天放學(xué)，不見了藍(lán)孃孃，去那間原來她借住的房間，不見了她那只破舊的小皮箱，我就知道，她走了。也沒問父母，到吃晚飯的時(shí)候，桌上少了她的碗筷。又過了一個(gè)星期，傳達(dá)室送來的報(bào)紙里有一封信，記得信皮上印著西南師范學(xué)院的字樣，父母傳閱后，一個(gè)說：“這下好了。”一個(gè)說：“其實(shí)不用道謝。”我就知道，藍(lán)孃孃被安排到大學(xué)教她在德國學(xué)來的化學(xué)了。很長的時(shí)間里，我把她忘記了。
到1963年的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)中學(xué)教師了。那時(shí)候父親已不在海關(guān)工作，他被調(diào)到張家口的解放軍外語學(xué)院當(dāng)英語教師。那一年暑假，父親母親先從張家口到北京，跟我會合，然后一起到成都，住到了他們的發(fā)小鄧伯伯家里。鄧伯伯比他們年齡略大，他們叫他鄧哥。鄧伯伯早年也在法國留學(xué)，我在他書房的書櫥里，看到了我看熟了的以盧森堡公園闊臺階為背景的老照片。那時(shí)候鄧伯伯是全國政協(xié)委員。一旁聽鄧伯伯跟父母懷舊，也聊到羅家倫追求藍(lán)孃孃的事情，自然少不了提到那只拋出的煮雞蛋，鄧伯伯當(dāng)時(shí)似乎在場，回憶起時(shí)不免呵呵地笑。鄧伯伯指著那張舊照片，逐一說著他們后來的人生軌跡，有的在留學(xué)時(shí)就病死了，有的后來絕不再跟照片上的同游者來往，不知所終，這些聽來當(dāng)然無所謂。但是，有的，他就說：“那時(shí)候激烈得很啊，誰想到后來竟投靠到他那時(shí)激烈反對的勢力懷抱里去了！”這話聽了也還不算驚心，但他又說道：“那時(shí)候大家吵歸吵，總覺得心還是靠近的，都恨軍閥混戰(zhàn)，恨列強(qiáng)瓜分，恨貧富不均，恨驕奢淫侈，恨政客虛偽，恨世風(fēng)糜爛……大家都是熱切要讓中國富強(qiáng)的社會變革者啊，多一半應(yīng)該算是真誠的社會主義者，懷揣著熱血浸泡的理想……可是，后來，這位把那位視為死敵，那位更實(shí)實(shí)在在地對那邊那個(gè)實(shí)行了鎮(zhèn)壓……當(dāng)年大家在那盧森堡公園的寬臺階上，互相摟著肩膀，齊唱《馬賽曲》啊……”他提到了藍(lán)素琴，記得媽媽問他：“鄧哥，按說后來批判胡風(fēng)，正式啟動鎮(zhèn)壓反革命的大運(yùn)動，還有反右，她都難以幸免啊，怎么聽說她倒都平安無事？”爸爸只低頭無語，因?yàn)樗?957年的“鳴放”中，也“說錯了話”。鄧伯伯沉吟了一陣，這樣解釋：“是呀，有的人就是并無言論，也給劃到敵我矛盾那邊去了。藍(lán)素琴么，聽說在‘鳴放’的時(shí)候，有人動員她為解放初的被捕入獄吐苦水，動員她要求平反，她就在會上說，那樣處置她是對的，后來安排她這份教職，她除了感激，沒有別的話說。依我想，她是悟透了。果然求得了平安。”
那以后，我有時(shí)夜深人靜時(shí)，就會想起盧森堡公園闊臺階上合影的那些中國熱血青年，特別是那些寬泛意義上的社會主義者，他們當(dāng)中后來真正融入勝利隊(duì)伍，“正面打進(jìn)去”的并不多，因?yàn)樗麄冇械牟⒎遣紶柺簿S克，有的后來成為托（托洛茨基）派分子，有的后來只聽命于蘇聯(lián)的斯大林，有的只是在“白區(qū)”活動，幾乎沒有跟井岡山、遵義、延安、西柏坡關(guān)系緊密的，他們被陸續(xù)淘汰掉，勢在必行。到了那狂暴的十年，開始我什么也不敢想，到林彪摔死的事情公開以后，才又胡思亂想起來。就覺得，其實(shí)革命有時(shí)候與其說是與反動派的殊死斗爭，莫若說是與自己原先在一起照相的伙伴之間的路線斗爭，大批曾經(jīng)殺害過革命者的反動派頭子，在那十年里境遇比那些被宣布犯了路線錯誤的有革命資歷的人好過太多。近些年，重讀魯迅的《范愛農(nóng)》，他用調(diào)侃的語氣說，因?yàn)榉稅坜r(nóng)得罪過他，因此，倘若中國真有革命，他魯迅第一個(gè)要革掉的，就是范愛農(nóng)。這把人性揭示得多么深刻?。◆斞刚f他常常無情地解剖自己，這一筆就是拿自己開刀，揪出人性中最陰鷙的成分來。前些天在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽，發(fā)現(xiàn)同是對現(xiàn)實(shí)不滿而表示要為改進(jìn)而奮斗者，有的分明是一起照過相的，如在盧森堡公園的闊臺階上一起展示過青春年華的人士，卻因?qū)Ω倪M(jìn)現(xiàn)實(shí)所開藥方不同，先是發(fā)生齟齬，然后互相開罵，以至宣布要滅掉對方，聽說還真有約到某處肉搏以求“徹底了斷”的，不禁一身冷汗。難道，因?yàn)槿诵匀绱耍臼峭慌_階上的生命，就必然會在社會變革的進(jìn)程中，自以為絕對正確者處罰歧見者，狠過那共同的敵方么？我的這些思緒，無關(guān)政治，直指人性。
藍(lán)素琴離開那盧森堡公園的闊臺階以后，因?yàn)閳?bào)應(yīng)得早，悟透得早，后來一直低調(diào)生存，得以善終。當(dāng)然，她后來的信息，愈加模糊。
新世紀(jì)里，有更多的中國人進(jìn)出過巴黎盧森堡公園，我認(rèn)識一位中國血統(tǒng)的法國姑娘，她的中國名字叫棠棠，她快要從法國的中學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備考入醫(yī)學(xué)院，今后去當(dāng)一名腦外科醫(yī)生。這是多么了不起的志向！2004年，我和她在盧森堡公園里散步，我費(fèi)盡千辛萬苦，終于在路邊樹林里找到了一棵海棠樹，正當(dāng)春暖，滿枝粉翠的花蕾，我指給她看，告訴她那是她生命的對應(yīng)樹，她十分高興。后來我們一起踏上那道寬闊的臺階，她驚異于我眼里泛出淚光，我不問自答地說：“臺階很寬闊啊，互相包容，就那么難嗎？”
2011年11月23日 溫榆齋中
