關(guān)于這本書(shū)
書(shū)里有四幅水彩畫(huà)，可以先翻看。它們不是所謂的“插圖”，不是摘取文章中的場(chǎng)景加以“再現(xiàn)”。但這四幅圖卻又實(shí)實(shí)在在地與書(shū)里的文章血肉相連。
我們每個(gè)人的生命，總不免鑲嵌在一定的時(shí)空中。對(duì)時(shí)間的敏感，往往大于對(duì)空間的敏感。從時(shí)間流逝中生發(fā)出的喟嘆已經(jīng)很多，但對(duì)自身所置身過(guò)的空間，有所感悟，而特意從“空間感”的角度訴諸文字，也非常必要。2012年全年，我在《上海文學(xué)》雜志開(kāi)辟了《空間感》的專(zhuān)欄，每期一篇，是紀(jì)實(shí)性的大散文。這十二篇大散文，構(gòu)成了這本書(shū)的第一輯。我的寫(xiě)作追求，從中篇小說(shuō)《立體交叉橋》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》、短篇小說(shuō)《5·19長(zhǎng)鏡頭》等就清晰地表明，不魔幻，非慘烈，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)作精微逼真的描繪，倡寬厚，吁溫良。如果以美術(shù)史上的例子來(lái)譬喻，則“野獸派”、“達(dá)達(dá)主義”等的變形狂放雖新穎別致，卻也有“超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”、“照相現(xiàn)實(shí)主義”的另種趣味呈現(xiàn)。我的寫(xiě)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》是“真事隱、假語(yǔ)存”的手法，但那之后，我覺(jué)得真事何必定隱？開(kāi)始鐘情于紀(jì)實(shí)文本，但又不甘心于歸附所謂的“報(bào)告文學(xué)”，于是有《私人照相簿》《樹(shù)與林同在》的產(chǎn)生，文字與真實(shí)的照片交融在一起，試圖引出讀者深長(zhǎng)的思考，這種文本，我讓它有小說(shuō)的特性，即出人物、有情節(jié)、設(shè)懸念、重細(xì)節(jié)，比如本書(shū)《你在東四第幾條？》這篇，當(dāng)成短篇小說(shuō)閱讀亦可，但里面的所有內(nèi)容皆為真實(shí)存在。
本書(shū)第二輯，是一組小小說(shuō)，是為報(bào)紙副刊撰寫(xiě)的。有人對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)這樣的小東西是成不了文豪的。”誠(chéng)然。但人寫(xiě)作為什么一定要以成為文豪為目標(biāo)？生命的意義可以設(shè)定得很偉大，也可以設(shè)定得很平凡。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《給平凡以?xún)r(jià)值》的文章，在我看來(lái)，偉大也可能淪為虛妄，而平凡卻可能接近高尚。我知道有不少讀者沒(méi)有時(shí)間啃大部頭書(shū)籍，他們會(huì)閱讀每天到手的報(bào)紙，翻翻副刊，瀏覽短文。這樣的短文寫(xiě)好了，也可以撥動(dòng)讀者心弦。作為一個(gè)喜好寫(xiě)作的人，我心中一直有自己的讀者存在，我知道他們期待著什么，我要在他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮中，和他們相濡以沫。我無(wú)力成為一座巍峨的燈塔，卻可以點(diǎn)燃一支支亮燭?，F(xiàn)在將這一支支亮燭排成方陣，奉獻(xiàn)給喜我納我的讀者諸君。
本書(shū)第三輯收入的，是以前未收錄在書(shū)里的一些隨筆。我在2012年年底，推出了《劉心武文存》40卷，把從1958年發(fā)表的第一篇文章，直至2010年底的所有尚能記起找到的文字，全匯聚在了一起，意在供各方有興趣的人士閱讀欣賞、分析研究、批評(píng)批判、收藏保存。那么，《文存》所收下限以后的作品呢？出于敝帚自珍，我決定如有機(jī)會(huì)，也及時(shí)單本或匯聚出版。于是2011年出版了《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，2012年出版了《人生有信》，以前已經(jīng)收錄在書(shū)里重組出版的不算，再版的也不算，嶄新的，則有漓江出版社推出的《劉心武評(píng)點(diǎn)〈金瓶梅〉》和這一本內(nèi)容與以前所出的所有書(shū)完全不重復(fù)的集子《空間感》。為此我要特別感謝漓江出版社對(duì)我的厚愛(ài)。
于時(shí)間敏感，對(duì)空間麻木，是一種心智的缺失。愿與讀者諸君共勉：在流逝的時(shí)間中，能越來(lái)越銘心刻骨地回味、體悟那些鑲嵌過(guò)或正框圍住我們生命的空間。
2012年底溫榆齋中空間感
