5
由于長期以來處于現(xiàn)代文化建構(gòu)的滯后狀態(tài)，處于現(xiàn)代文明創(chuàng)造和傳播上的劣勢，并由此形成了一種極度敏感、極度自卑的文化心理，所以，我們特別渴望被世界認(rèn)可和獎賞。這種對“他者認(rèn)同”的過度看重，使我們很難準(zhǔn)確地進行自我認(rèn)知。對文學(xué)上的“國際大獎”的態(tài)度，也反映著我們的文化自卑心理。莫言的意外獲獎，來得正是時候，正好有助于緩解我們的不被關(guān)注和認(rèn)同的焦慮心理。但同時卻也使一些人興奮得有些過頭，甚至使他們產(chǎn)生了一些錯覺，似乎一個作家拿到了這個獎，便意味著整個中國文學(xué)在一夜之間修成正果了：不只是莫言一個人成了“世界級”的作家，而且是中國當(dāng)代文學(xué)也一下子達到了“世界先進水平”，進而，終于可以跟其他文學(xué)大國平起平坐了。這實在是一種可笑、可悲的心理。只有那些極度自卑和缺乏自信心的民族，才需要依賴他者的認(rèn)定來建立自己的信心，來確立自己的價值感。在我看來，中國當(dāng)代有的是非常優(yōu)秀的作家，他們的文學(xué)成就并不低，例如，汪曾祺作品的文學(xué)價值，就一點不比庫切低，而史鐵生的作品的價值，也絕不在帕慕克之下，至于我們的現(xiàn)代作家魯迅、錢鐘書、蕭紅和張愛玲的才華，放在世界現(xiàn)代作家中間來看，也是第一流的。
所以，我們應(yīng)該選擇的態(tài)度就是：說大人，則藐之；說諾獎，則藐之，——“藐”者，當(dāng)然不是一種傲慢自大的態(tài)度，不是目空一切的心理，而是說我們要有自信心和自尊心，就是別仰著脖子看花了眼，把很輕的東西看得很重，把很小的東西看得很大，把很丑的東西看得很美。面對“諾貝爾文學(xué)獎”，我們需要的，就是魯迅的那種不卑不亢的高貴態(tài)度和謙光自抑的自知之明。
1927年，瑞典探險家斯文·赫定來到中國，對魯迅的文學(xué)成就有了較多的了解。這位愛好文學(xué)的瑞典人，便與劉半農(nóng)商量，準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人。劉半農(nóng)便通過魯迅好友臺靜農(nóng)探詢魯迅的意見。9月25日，魯迅在寫給臺靜農(nóng)的信中這樣說道：“諾貝爾獎賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人，瑞典最好不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮的人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”
然而，不知何故，瑞典現(xiàn)在終于“理我們”了，終于把“諾獎”給我們了。很大程度上，正像有人所說的那樣，這是因為我們的“綜合國力和國際影響力不斷提升”的結(jié)果。是啊，倘若還像“反右”“大躍進”和“文化大革命”那樣瞎折騰，那樣把知識分子整得灰頭土臉，那樣把作家斗得死去活來，那樣把老百姓餓得面有菜色，那樣把國家弄得雞犬不寧，外國人——包括厚道而公正的“諾獎”評委們——當(dāng)然連白眼都懶得給你一個的，遑論把“諾獎”這樣的大禮送給過來。如此說來，莫言真的很幸運，生活在一個全球化和信息化的時代，生活在一個拿作家當(dāng)寵兒的“和諧社會”，生活在一個中國的“GDP”和經(jīng)濟實力讓外國人不敢小覷的“黃金時代”，——這樣的時代改變了中國與世界的關(guān)系，改變了文學(xué)與國家的關(guān)系，改變了文學(xué)的尷尬境遇和悲催命運：過去是“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，現(xiàn)在是“國家幸運詩家幸，富強贏得諾獎來”。
二十多年前，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎，龍應(yīng)臺也曾寫過一篇文章，題為《視大獎·必藐之——與馬悅?cè)徽勚Z貝爾文學(xué)獎》。她說：“由于語言是個無法克服的障礙，由于文化的鴻溝極難跨越，由于藝術(shù)價值觀不可能放諸四海而皆準(zhǔn)，由于政治經(jīng)濟的勢力導(dǎo)引一切，一個具實質(zhì)意義的‘世界文學(xué)獎’是不存在、不能存在的。諾貝爾文學(xué)獎只是十八個學(xué)有素養(yǎng)的瑞典人，在他們的有限能力之內(nèi)，所能決定的一個文學(xué)獎。世界上大部分的優(yōu)秀作家沒有得這個獎——或因為僧多粥少，或因為這十八個人視野不及。而得到這個獎的作家之中，有些會受到長久歷史的肯定，許多，也受到歷史的淘汰。把這個獎當(dāng)作一個世界文學(xué)獎，而對它的評審委員作種種求全的要求，對這十八個人完全不公平，也是對這個獎的嚴(yán)重誤解。”她進而指出：“當(dāng)代中國作家，如果缺少基本的自持自尊，把西方漢學(xué)家當(dāng)作評鑒人，把諾貝爾文學(xué)獎當(dāng)作中國民族文學(xué)努力的大目標(biāo)、大遠(yuǎn)景，這樣的文學(xué)是什么樣的文學(xué)呢？這樣的民族又是什么樣的民族呢？”
古人云：“得之不休，不獲不吝。”然而，最近幾天，一些中國人卻因為“諾獎”之“得”而大“休”特“休”——興奮得簡直到了失去“自持自尊”的程度了。他們不僅把十幾位諾貝爾文學(xué)獎的評委，當(dāng)做中國文學(xué)的“評鑒人”，而且，似乎還陷入了業(yè)已實現(xiàn)“大目標(biāo)、大遠(yuǎn)景”的幻覺里。
其實，我們不應(yīng)該沾沾自喜，不應(yīng)該“鄙吝之氣”頓生，而應(yīng)該“心惕惕焉”。我們要克服自己的“虛榮心”。我們應(yīng)該明白，從整體上看，我們時代的文學(xué)并不成熟，作家們的人文修養(yǎng)水平和文化自覺程度都不很高。我們要知道，用嚴(yán)格的尺度來衡量，我們其實仍然是“不配”獲獎的。與“別國大作家”比起來，我們時代的作家，其實仍然差得很遠(yuǎn)。如果我們看不到這一點，那結(jié)果，就會像魯迅所警告的那樣：“將很壞”
文學(xué)評獎其實就是一個游戲，就是一次充滿娛樂性的博弈，它能刺激我們的好奇心，也能滿足我們的虛榮心，但是，從根本上講，不宜拿它太當(dāng)回事。我們需要冷靜地保持魯迅所說的“還欠努力”的心態(tài)，因為只有這樣，我們才不至于淪入被“文學(xué)獎”搞暈的消極狀態(tài)，才有可能最終將我們的文學(xué)提升到理想的高度，才有可能領(lǐng)享到讀者恒久的信任和尊敬。
我們的文學(xué)正處于一個文化轉(zhuǎn)型和價值混亂的艱難時期，正面臨著前所未有的艱難考驗。我們的作家應(yīng)該將注意力更多地放在對社會問題和歷史苦難的發(fā)現(xiàn)和揭示上，應(yīng)該致力于“新國民性”的重建，為提高中國人的文化修養(yǎng)和人格發(fā)展，提供切實的幫助和積極的支援。
自尊的有理想的中國作家們，勉乎哉！勉乎哉！
