2
然而，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻是將“世界性”和“全球性”當(dāng)做自己的追求目標(biāo)的。也許是為了補(bǔ)償它在將近一百年的時(shí)間里對(duì)中國(guó)文學(xué)的輕忽和怠慢，竟然在12年的時(shí)間里，兩次將該獎(jiǎng)?lì)C給身份不同的中國(guó)人。
最早的那一次，就不去說(shuō)它了，現(xiàn)在單說(shuō)最近的這一次。
那么，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們?yōu)槭裁磿?huì)最終選擇莫言呢？
根據(jù)“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)10月11日公布的“實(shí)際內(nèi)容僅兩行文字”的說(shuō)法，是因?yàn)椋?ldquo;莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”
在我看來(lái)，莫言的寫(xiě)作，就其文體風(fēng)格和精神本質(zhì)來(lái)看，并沒(méi)有多少“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)”的因子，而且在處理“現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)”結(jié)合問(wèn)題的時(shí)候，也沒(méi)有表現(xiàn)出多少真正的現(xiàn)實(shí)主義作家的激情和勇氣。如果說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)尤其是中國(guó)小說(shuō)的突出特點(diǎn)，是“其言直，其事核”的寫(xiě)實(shí)性——即清代學(xué)者蔣彤所說(shuō)的“文潔而事信”和“無(wú)虛假無(wú)疏漏”的“堅(jiān)實(shí)”，是對(duì)“白描”技巧的倚重，是緊緊貼著人物的心理和性格來(lái)刻畫(huà)人物，是追蹤躡跡地追求細(xì)節(jié)描寫(xiě)的準(zhǔn)確性和真實(shí)感，是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的倫理效果和道德詩(shī)意，那么，莫言的小說(shuō)不僅并不具備這樣的特點(diǎn)，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是背道而馳的。
莫言寫(xiě)作最大的問(wèn)題，就是“文蕪而事假”，——蕪雜、虛假、夸張、悖理，這些就是莫言寫(xiě)作上的突出問(wèn)題。莫言的作品中，沒(méi)有中國(guó)文學(xué)的含蓄、精微、優(yōu)雅的品質(zhì)，缺乏那種客觀、冷靜、內(nèi)斂的特征，缺乏那種以人物為中心、從人物出發(fā)的敘事自覺(jué)。相反，莫言的寫(xiě)作，是極為任性恣縱的；他放縱自己的想象，習(xí)慣于根據(jù)自己的主觀感覺(jué)來(lái)寫(xiě)人物，常常把自己的感覺(jué)強(qiáng)加給人物，讓人物說(shuō)作者的話，而不是人物自己的話；讓人物做作者一意孤行要他們做的事，而不是他們根據(jù)自己的處境、性格和心理定勢(shì)可能做或愿意的事。2000年3月，在題為《福克納大叔，你好嗎》的演講中，他說(shuō)，“每當(dāng)我拿起筆，寫(xiě)我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗了大權(quán)在握的幸福，在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活”——從這種莫言多次使用的“驕倨傲暴”的話語(yǔ)里，我們看到的是一意孤行的獨(dú)斷和不可一世的驕橫，是寫(xiě)作領(lǐng)域的“無(wú)法無(wú)天”的“專制主義”，而不是真正偉大的作家應(yīng)該具有的謙虛態(tài)度、平等精神和文化教養(yǎng)。從人物的角度來(lái)看，莫言所選擇的，是一種異化的、外在化的敘事方式，是作者的形象遮蔽人物形象的敘事方式，是作者的話語(yǔ)壓倒人物話語(yǔ)的敘事方式，——人物完全被淹沒(méi)在作者自己的話語(yǔ)狂歡的洪流里。2005年，莫言在香港的題為《我怎么成了小說(shuō)家》的演講中說(shuō)：“也有人說(shuō)，莫言是一個(gè)沒(méi)有思想只有感覺(jué)的作家。在某種意義上，他們的批評(píng)我覺(jué)得是贊美。一部小說(shuō)就是應(yīng)該從感覺(jué)出發(fā)。一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候，要把他所有的感覺(jué)都調(diào)動(dòng)起來(lái)。描寫(xiě)一個(gè)事物，我要?jiǎng)佑梦业囊曈X(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，我要讓小說(shuō)充滿了聲音、氣味、畫(huà)面、溫度。”就算小說(shuō)寫(xiě)作的確“應(yīng)該從感覺(jué)出發(fā)”，但一個(gè)小說(shuō)家也不能毫無(wú)邊界地描寫(xiě)感覺(jué)，不能將人物寫(xiě)成完全“感覺(jué)主義”的動(dòng)物。然而，莫言小說(shuō)的致命問(wèn)題，就是感覺(jué)的泛濫，就是讓作者的感覺(jué)成為一種主宰性的、侵犯性的感覺(jué)，從而像法國(guó)的“新小說(shuō)”那樣，讓人物變成作者自己“感覺(jué)”的承載體?！短焯盟廪分琛返诹逻@樣寫(xiě)金菊的心理和行為：“想起夜里的事，她心里怦怦地跳，血往臉上涌。她情不自禁地再次撲到他身上，用牙齒輕輕地咬著他的脖子，并且貪婪地吞咽著被他脖子的灰垢污染成咸汗味的口水。她咬住他脖子一側(cè)那根粗大的動(dòng)脈時(shí)，感到它強(qiáng)有力地搏動(dòng)著。這澎湃的搏動(dòng)令她心醉神迷，難以自持。她咬著它，舔著它，用兩片嘴唇夾著它。她感到內(nèi)部的器官像鮮花般開(kāi)放了。這時(shí)她說(shuō)：高馬哥……高馬哥……就是死了，也不冤枉了……”這里所寫(xiě)的人物的幾乎每一個(gè)動(dòng)作和心理活動(dòng)，都是夸張的、怪異的、不真實(shí)的，完全出于作者自己的不切實(shí)際的想象，是作者把自己的想象強(qiáng)加給了人物。我們無(wú)法想象，“內(nèi)部的器官像鮮花般開(kāi)放了”到底是一種什么樣的狀態(tài)，只知道這樣的想象，實(shí)在太詭異、太不同尋常了。
有必要指出的是，這種歇斯底里的瘋狂，這種卡通畫(huà)式的簡(jiǎn)單，是莫言小說(shuō)中幾乎所有人物的特點(diǎn)。例如，在《紅高粱》里，余司令竟然這樣對(duì)待自己的“干兒子”（實(shí)際是親兒子）：“他拿過(guò)一只酒盅，放到我父親頭上，讓我父親退到門(mén)口站定。他抄起勃朗寧手槍，走向墻角”；“余司令走到墻角后，立定，猛一個(gè)急轉(zhuǎn)身，父親看到他的胳膊平舉，眼睛黑得出紅光。勃朗寧槍口吐出一縷白煙。父親頭上一聲巨響，酒盅炸成碎片。一塊小瓷片掉在父親的脖子上，父親一聳頭，那塊瓷片就滑到了褲腰里。父親什么也沒(méi)說(shuō)。奶奶的臉色更加蒼白。”這樣的敘事，顯然是對(duì)席勒的《威廉·退爾》的簡(jiǎn)單化模仿。在席勒的作品里，瑞士的民族英雄退爾拒絕向奧國(guó)總督蓋斯勒用來(lái)侮辱瑞士人的那頂“帽子”敬禮。蓋斯勒的手下認(rèn)出退爾就是放走牧人魯特赫德的人，罪不可赦。蓋斯勒在退爾的兒子頭頂上放了一個(gè)蘋(píng)果，只要退爾用箭射中蘋(píng)果，就可以免罪。神箭手退爾一箭射中。最后，蓋斯勒死在退爾的箭下，瑞士民族獲得了解放。在這個(gè)故事里，退爾是被逼無(wú)奈才向兒子頭上的蘋(píng)果射箭的，然而，在《紅高粱》里，卻沒(méi)有任何人把酒盅放到余司令兒子的頭上，并強(qiáng)逼他拿槍射擊，——他之所以有如此瘋狂的舉動(dòng)，完全出于一種完全不可理喻的沖動(dòng)，即證明自己的兒子是否“有種”。這種幼稚而瘋狂的行為，在任何心智健全的中國(guó)人看來(lái)，都是不合情理、不可思議的。雖然它與中國(guó)人的“民族性格”格格不入，也與中國(guó)的“傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)”毫無(wú)關(guān)系，但在西方讀者的“誤讀”中，卻有可能被錯(cuò)會(huì)為《三國(guó)演義》中的傳奇英雄的壯舉，有可能被誤解為神秘莫測(cè)的“中國(guó)性”和倜儻不羈的“中國(guó)氣質(zhì)”。
在《檀香刑》的第六章，孫眉娘這樣在月光下抒發(fā)自己對(duì)錢(qián)丁的愛(ài)情：“鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒，神鳥(niǎo)，把我的比烈火還要熱烈、比秋雨還要纏綿、比野草還要繁茂的相思用你白玉雕琢成的嘴巴叼起來(lái)，送到我的心上人那里去。只要讓他知道了我的心我情愿滾刀山跳火海，告訴他我情愿變成他的門(mén)檻讓他的腳踢來(lái)踢去，告訴他我情愿變成他胯下的一匹馬任他鞭打任他騎。告訴他我吃過(guò)他的屎……老爺啊我的親親的老爺我的哥我的心我的命……鳥(niǎo)啊鳥(niǎo)兒，你趕緊著飛去吧，你已經(jīng)載不動(dòng)我的相思我的情，我的相思我的情好似那一樹(shù)繁花浸透了我的血淚，散發(fā)著我的馨香，一朵花就是我的一句情話，一樹(shù)繁花就是我的千言萬(wàn)語(yǔ)，我的親人……孫眉娘淚流滿面地跪在了梧桐樹(shù)下，仰望著高枝上的鳥(niǎo)兒。她的嘴唇哆嗦著，從紅嘴白牙間吐露出呢呢喃喃的低語(yǔ)。她的真誠(chéng)感天動(dòng)地，那只鳥(niǎo)兒哇哇地大叫著，一展翅消逝在月光里，頃刻便不見(jiàn)了蹤影，仿佛冰塊融化在水中，仿佛光線加入到火焰里……”在這里，我們看見(jiàn)了與莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》里的經(jīng)典場(chǎng)景極為相似的畫(huà)面，但是，讓人費(fèi)解的是，這樣的夸張而煽情的告白，既不“真實(shí)”，也不“感人”；既無(wú)“中國(guó)性”，也不“莎士比亞化”；它是對(duì)“魔幻”技巧的過(guò)度利用，是一種純粹主觀化的虛假描寫(xiě)，并無(wú)多少美感和詩(shī)性可言。
