3
水伶。溫州街。法式面包店門口的白長(zhǎng)椅。74路公交車。
坐在公交車的尾端，隔著走道，我和水伶分坐兩邊各缺外側(cè)的位置。十二月的寒氣霧濕車內(nèi)緊閉的窗墻，臺(tái)北傍晚早已被漆黑吞食的六點(diǎn)，車緩速在和平東路上移行，盆地形的城里上緣，天邊交界的底層，熨著纖維狀的橙紅，環(huán)成光耀的色層，被神異性的自然視景所震撼的幸福，流離在窗間，流向車后車流里。
疲憊沉默的人，站滿走道，茫然木立的，低頭癱靠座位旁的，隔著乘客間外套的隙縫，我小心地穿望她，以壓平激動(dòng)不帶特殊情感的表情。
“你有沒(méi)有看到窗外？”我修飾我的聲音問(wèn)她。
“嗯。”微弱如羽絮的回聲。
一切如抽空聲音后，輕輕流蕩的畫(huà)面，我和水伶坐在雙人座的密閉車內(nèi)，車外輝煌的街景、夜晚扭動(dòng)的人影，華麗而靜抑地流過(guò)我們兩旁的窗玻璃。我們滿足，相視微笑，底下盲動(dòng)著生之黑色脈礦，苦澀不知。
4
一九八七年我擺脫令人詛咒的聯(lián)考制度，進(jìn)入大學(xué)。在這個(gè)城市，人們活著只為了被制成考試和賺錢的罐頭，但十八歲的我，在高級(jí)罐頭工廠考試類的生產(chǎn)線上，也已經(jīng)被加工了三年，雖然里面全是腐肉。
秋天十月起住進(jìn)溫州街，一家統(tǒng)一超商隔壁的公寓二樓。二房東是一對(duì)大學(xué)畢業(yè)幾年的年輕夫妻，他們把四個(gè)房間之中，一個(gè)臨巷有大窗的房間分給我，我對(duì)門的另一間租給一對(duì)姊妹。年輕夫妻經(jīng)常在我到客廳看電視時(shí)，彼此輕摟著坐靠在咖啡色沙發(fā)上，“我們可是大四就結(jié)婚的哦。”他們微笑著對(duì)我說(shuō)，但平日兩人卻絕少說(shuō)一句話。姊妹整晚都在房間里看另一臺(tái)電視，經(jīng)過(guò)她們門外傳來(lái)的是熱絡(luò)的交談，但對(duì)于屋里的其他居民，除非必要，絕不會(huì)看一眼，自在地進(jìn)出，我們仿佛不存在。所以，五個(gè)居民，住在四房一廳的一大層屋里，卻安靜得像“啞巴公寓”。
我獨(dú)居。晝伏夜出。深夜十二點(diǎn)起床，騎赭紅色捷安特腳踏車到附近夜市里買些干面、肉羹或者春卷之類，回到住處邊吃邊看書(shū)，洗澡洗衣服，屋內(nèi)不再有人聲和燈光。寫(xiě)一整夜日記或閱讀，著迷于齊克果和叔本華，貪看呻吟靈魂的各類書(shū)，也搜集各色“黨外”周刊，研究離靈魂最遠(yuǎn)的政治鬧劇的游戲邏輯，它產(chǎn)生的疏離效果，稍稍能緩和高速旋入精神的力量。清晨六七點(diǎn)天亮，像見(jiàn)不得光亮的夜鼠，把發(fā)燙的腦袋藏到棉被里。
狀況佳是如此。但大部分時(shí)候，都是整晚沒(méi)吃任何一頓，沒(méi)洗澡，起不了床，連寫(xiě)日記與自己說(shuō)話、翻幾頁(yè)書(shū)獲得一點(diǎn)人的聲音，都做不到，終日里在棉被里流淌藍(lán)色和紅色的眼淚，睡眠也奢侈。
不要任何人。沒(méi)有用。沒(méi)必要。會(huì)傷害自己和犯罪。
家是那張藍(lán)皮的金融卡，沒(méi)必要回家。大學(xué)暫時(shí)提供我某種職業(yè)，免于被社會(huì)和生活責(zé)任的框架壓垮，只要當(dāng)成簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，上緊發(fā)條隨著大眾敲敲打打，做不賣力會(huì)受懲的假面演出，它是制造垃圾的空蕩蕩建筑物，奇怪的建筑，強(qiáng)迫我的身體走進(jìn)去卻拒絕我的靈魂，并且人們不知道或不愿承認(rèn)，更可怕。兩個(gè)“構(gòu)造物”，每天如此具體地在那兒，主要構(gòu)成我地供人辨識(shí)，也不斷地蠕動(dòng)著向我索求，但其實(shí)抽象名詞比不上隔壁的統(tǒng)一超商更構(gòu)成我。
不看報(bào)。不看電視。除必點(diǎn)名的體育課外不上課。不與過(guò)往結(jié)識(shí)的人類做任何聯(lián)絡(luò)。不與共同居住的人類說(shuō)話。唯一說(shuō)話的時(shí)刻是：每天傍晚或中午到辯論社，去做孔雀梳刷羽毛的交際練習(xí)功課。
太早就知道自己是只天生麗質(zhì)的孔雀，難自棄，再如何懶惰都要常常梳刷羽毛。因?yàn)閾碛薪k麗的羽毛，經(jīng)常忍不住要去照眾人這面鏡子，難以自拔沉迷于孔雀的交際舞，就是這么回事，這是基本壞癖之一。
但，卻是個(gè)沒(méi)有活生生眾人的世界。咱們說(shuō)，要訓(xùn)練自己建造出自給自足的封閉系統(tǒng)，要習(xí)慣“所謂的世界就是個(gè)人”這么樣奇怪知覺(jué)的我，要在別人所謂的世界面前做淋漓盡致的演出。
因?yàn)闀r(shí)間在，要用無(wú)聊跑過(guò)去。英文說(shuō)run through，更貼切。
