9
“下個(gè)禮拜我不去上‘文概’了，下下禮拜再去上。”我說(shuō)。
晚上七點(diǎn)我和水伶同搭74路公交車(chē)，她回家我到長(zhǎng)春路家教。我們并坐在雙人座，她靠窗，我在外。她圍白色圍巾，窗戶(hù)推開(kāi)一半，頭倚靠窗上，抖縮著身體，眼睛注視窗外黑茫茫中的定點(diǎn)，無(wú)限寂寞，相隔遙遠(yuǎn)。
“好啊。”她以意興闌珊的失望聲音回答我。我想逃走，她知道。
“你不問(wèn)我為什么？”我內(nèi)疚。不要她寂寞。
“好。為什么？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，掩飾受傷的自尊，高傲地問(wèn)。
“不想跟任何人有固定的關(guān)聯(lián)。習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你，怕被這個(gè)習(xí)慣綁住，要打破壞習(xí)慣。”我心虛地說(shuō)。
“好啊。隨便你。”她又轉(zhuǎn)頭回去。
“在生我的氣？”心疼她。
“對(duì)。你自私。”她背著我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。
“怎么自私？”我企圖讓她說(shuō)出委屈。逼她說(shuō)話(huà)很困難。
“你不要這個(gè)……壞習(xí)慣，那我的習(xí)慣怎么辦？”她想很久，才生氣地說(shuō)。她從沉默里出來(lái)，隨便說(shuō)點(diǎn)什么話(huà)，經(jīng)常對(duì)我都是恩寵。
“你有什么習(xí)慣？”故意調(diào)皮假裝不知道。
“你自己知道。”她嬌弱的聲音一生氣，格外惹人憐愛(ài)。
“我不知道啊。”她在吐露某些對(duì)我超載的情感，我享受得心酸。
“騙人。跟你一樣啊……我也習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你了呀。”她怯懦地說(shuō)出。但不是因?yàn)樗辉撚羞@類(lèi)感覺(jué)，而是說(shuō)給我聽(tīng)，有女性天生要阻擋表現(xiàn)感情的良心。
“那更不好，不能習(xí)慣，等‘文概’結(jié)束，我們就不會(huì)再見(jiàn)面了。”
“為什么不再見(jiàn)面？”她眨眼問(wèn)，像解不開(kāi)一題代數(shù)。
“沒(méi)理由見(jiàn)面。更何況，有一天我一定會(huì)跑掉，那時(shí)候你會(huì)更難過(guò)。”我用白話(huà)版首次說(shuō)出我對(duì)她真正的情感，展現(xiàn)蠻橫的力量。
“不懂不懂。隨便你。”她受我蠻橫的欺負(fù)。消極抵抗。
10
《壞痞子》是部電影。不是高達(dá)拍的另一部。更年輕的法國(guó)片。男主角長(zhǎng)得像蜥蜴，和鱷魚(yú)家族血緣相近。劇中其他的男人，若不是胖矮、就是禿頭，全是丑陋的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。導(dǎo)演是當(dāng)代的審美大師。
“應(yīng)該向上，不是向下。”男主角臨終時(shí)，女主角從背部抱住他，他抗議。此話(huà)深得我心。“要做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子很困難。”他閉上眼，繼續(xù)用腹語(yǔ)說(shuō)遺言。終于死了，一個(gè)老丑男人，從他緊閉的眼眶擠出一顆藍(lán)色的眼珠。天生沒(méi)辦法誠(chéng)實(shí)的蜥蜴，雖然會(huì)想把白肚子朝上翻，至死還是必須藏住要給愛(ài)人的眼淚。蜥蜴有個(gè)好名字，叫“長(zhǎng)舌男”。
《憂(yōu)郁貝蒂》也是部電影。比較能進(jìn)院線(xiàn)的東西。適合大眾的年輕法國(guó)片。適合到什么地步呢？顏色只有藍(lán)和黃兩種，容易記，除了男女主角兩個(gè)人外世上沒(méi)有其他人，時(shí)間也乖乖地從頭到尾，沒(méi)有半句困難或長(zhǎng)點(diǎn)的對(duì)話(huà)。任何有眼睛的人，即使色盲也沒(méi)關(guān)系，都可以邊抓爆米花邊吸可樂(lè)，輕松看完。這就是“適合”。
它里面最棒的點(diǎn)是，男女主角的一位朋友聽(tīng)到母親過(guò)世的消息，癱瘓?jiān)诖采?，別人為他換衣服準(zhǔn)備回家奔喪，領(lǐng)帶打結(jié)時(shí)拉出畫(huà)面的是裸女圖案的領(lǐng)帶，他臉上還流著令人發(fā)笑的眼淚。女主角貝蒂說(shuō)：“生命老是在阻擋我。”把自己的眼睛挖掉，被送進(jìn)精神病院，用皮帶緊緊捆綁在病床上。男主角說(shuō)：“沒(méi)有任何人能把我們兩個(gè)分開(kāi)。”化妝成女人潛進(jìn)醫(yī)院，用枕頭把貝蒂悶死，當(dāng)時(shí)的他臉色青白細(xì)膩散發(fā)出可怕的女性美。導(dǎo)演是運(yùn)用狂暴愛(ài)情詛咒生命的高手，全部都很“適合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可樂(lè)吐出來(lái)。
第一部是惡心的電影。第二部也是惡心的電影。
只差第一部用誠(chéng)實(shí)的方法，從一開(kāi)始就告訴你它要惡心。第二部用欺騙的方法，它把你騙到不惡心的路上，最后惡心一次倒光。
“惡心就是惡心，該盡量做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。”壞痞子說(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)的，還是可以常常利用裸女領(lǐng)帶逃開(kāi)的。”憂(yōu)郁貝蒂說(shuō)。
