嘉人 marie claire 紛享世界 風(fēng)格由我

《鱷魚(yú)手記》:邱妙津長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作

來(lái)源:嘉人網(wǎng) 編輯:Faith
導(dǎo)讀:本書(shū)是邱妙津的長(zhǎng)篇處女作,亦是開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代的女同文學(xué)經(jīng)典,1995年獲得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)。邱妙津以年輕的直接和坦率,描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣年青人面對(duì)愛(ài)情與性、藝術(shù)與人生意義的困惑與追尋,為臺(tái)灣20世紀(jì)末年青人迷惘與困頓的心路歷程留下真實(shí)寫(xiě)照,書(shū)中的“拉子”、“鱷魚(yú)”等詞已成為臺(tái)灣女同群體襲用的自我稱(chēng)號(hào)。

 

9  

“下個(gè)禮拜我不去上‘文概’了,下下禮拜再去上。”我說(shuō)。

晚上七點(diǎn)我和水伶同搭74路公交車(chē),她回家我到長(zhǎng)春路家教。我們并坐在雙人座,她靠窗,我在外。她圍白色圍巾,窗戶(hù)推開(kāi)一半,頭倚靠窗上,抖縮著身體,眼睛注視窗外黑茫茫中的定點(diǎn),無(wú)限寂寞,相隔遙遠(yuǎn)。

“好啊。”她以意興闌珊的失望聲音回答我。我想逃走,她知道。

“你不問(wèn)我為什么?”我內(nèi)疚。不要她寂寞。

“好。為什么?”她轉(zhuǎn)過(guò)頭,掩飾受傷的自尊,高傲地問(wèn)。

“不想跟任何人有固定的關(guān)聯(lián)。習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你,怕被這個(gè)習(xí)慣綁住,要打破壞習(xí)慣。”我心虛地說(shuō)。

“好啊。隨便你。”她又轉(zhuǎn)頭回去。

“在生我的氣?”心疼她。

“對(duì)。你自私。”她背著我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。

“怎么自私?”我企圖讓她說(shuō)出委屈。逼她說(shuō)話(huà)很困難。

“你不要這個(gè)……壞習(xí)慣,那我的習(xí)慣怎么辦?”她想很久,才生氣地說(shuō)。她從沉默里出來(lái),隨便說(shuō)點(diǎn)什么話(huà),經(jīng)常對(duì)我都是恩寵。

“你有什么習(xí)慣?”故意調(diào)皮假裝不知道。

“你自己知道。”她嬌弱的聲音一生氣,格外惹人憐愛(ài)。

“我不知道啊。”她在吐露某些對(duì)我超載的情感,我享受得心酸。

“騙人。跟你一樣啊……我也習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你了呀。”她怯懦地說(shuō)出。但不是因?yàn)樗辉撚羞@類(lèi)感覺(jué),而是說(shuō)給我聽(tīng),有女性天生要阻擋表現(xiàn)感情的良心。

“那更不好,不能習(xí)慣,等‘文概’結(jié)束,我們就不會(huì)再見(jiàn)面了。”

“為什么不再見(jiàn)面?”她眨眼問(wèn),像解不開(kāi)一題代數(shù)。

“沒(méi)理由見(jiàn)面。更何況,有一天我一定會(huì)跑掉,那時(shí)候你會(huì)更難過(guò)。”我用白話(huà)版首次說(shuō)出我對(duì)她真正的情感,展現(xiàn)蠻橫的力量。

“不懂不懂。隨便你。”她受我蠻橫的欺負(fù)。消極抵抗。

10

《壞痞子》是部電影。不是高達(dá)拍的另一部。更年輕的法國(guó)片。男主角長(zhǎng)得像蜥蜴,和鱷魚(yú)家族血緣相近。劇中其他的男人,若不是胖矮、就是禿頭,全是丑陋的老男人,除了挖掉眼睛的男主角弟弟,可能例外。導(dǎo)演是當(dāng)代的審美大師。

“應(yīng)該向上,不是向下。”男主角臨終時(shí),女主角從背部抱住他,他抗議。此話(huà)深得我心。“要做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子很困難。”他閉上眼,繼續(xù)用腹語(yǔ)說(shuō)遺言。終于死了,一個(gè)老丑男人,從他緊閉的眼眶擠出一顆藍(lán)色的眼珠。天生沒(méi)辦法誠(chéng)實(shí)的蜥蜴,雖然會(huì)想把白肚子朝上翻,至死還是必須藏住要給愛(ài)人的眼淚。蜥蜴有個(gè)好名字,叫“長(zhǎng)舌男”。

《憂(yōu)郁貝蒂》也是部電影。比較能進(jìn)院線(xiàn)的東西。適合大眾的年輕法國(guó)片。適合到什么地步呢?顏色只有藍(lán)和黃兩種,容易記,除了男女主角兩個(gè)人外世上沒(méi)有其他人,時(shí)間也乖乖地從頭到尾,沒(méi)有半句困難或長(zhǎng)點(diǎn)的對(duì)話(huà)。任何有眼睛的人,即使色盲也沒(méi)關(guān)系,都可以邊抓爆米花邊吸可樂(lè),輕松看完。這就是“適合”。

它里面最棒的點(diǎn)是,男女主角的一位朋友聽(tīng)到母親過(guò)世的消息,癱瘓?jiān)诖采?,別人為他換衣服準(zhǔn)備回家奔喪,領(lǐng)帶打結(jié)時(shí)拉出畫(huà)面的是裸女圖案的領(lǐng)帶,他臉上還流著令人發(fā)笑的眼淚。女主角貝蒂說(shuō):“生命老是在阻擋我。”把自己的眼睛挖掉,被送進(jìn)精神病院,用皮帶緊緊捆綁在病床上。男主角說(shuō):“沒(méi)有任何人能把我們兩個(gè)分開(kāi)。”化妝成女人潛進(jìn)醫(yī)院,用枕頭把貝蒂悶死,當(dāng)時(shí)的他臉色青白細(xì)膩散發(fā)出可怕的女性美。導(dǎo)演是運(yùn)用狂暴愛(ài)情詛咒生命的高手,全部都很“適合”,但在最后一刻,叫生命把爆米花和可樂(lè)吐出來(lái)。

第一部是惡心的電影。第二部也是惡心的電影。

只差第一部用誠(chéng)實(shí)的方法,從一開(kāi)始就告訴你它要惡心。第二部用欺騙的方法,它把你騙到不惡心的路上,最后惡心一次倒光。

“惡心就是惡心,該盡量做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。”壞痞子說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的,還是可以常常利用裸女領(lǐng)帶逃開(kāi)的。”憂(yōu)郁貝蒂說(shuō)。

1 ... 8 9 10 11
延伸閱讀
精彩推薦
周大福“冰雪奇緣2”鉑金新品因愛(ài)而生
周大?!氨┢婢?”鉑金新品因愛(ài)而生
周大?!氨┢婢?”鉑金新品因愛(ài)而生