李宇春這次的拍攝方案里有一句話(huà)
過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己過(guò)招
這句話(huà)很像是對(duì)她這些年的一個(gè)注解
一直在與自己過(guò)招
從未停止過(guò)自我較量
而在這個(gè)過(guò)程中
那些曾經(jīng)消失的
或許比過(guò)去更強(qiáng)大的能量
正在她體內(nèi)慢慢被激活
影棚里的燈光亮了起來(lái)，圍觀(guān)者們一如往常，將目光投向快門(mén)對(duì)準(zhǔn)的地方?？谡职衙繌埬樒婷畹剡B接到一起，形成一片沉默的白色海域。李宇春頭戴斗笠，一襲白衣，站在被人浪包圍的石頭上，小心翼翼地配合攝影師變換動(dòng)作。有一刻，她指著幾乎貼地的粗重假發(fā)辮對(duì)周?chē)苏f(shuō)，“我感覺(jué)它要掉下來(lái)了。”
人群再次涌動(dòng)，化妝師踩著梯子重新整理那根發(fā)辮。那塊一米多高的石頭此刻宛若一座小島，把李宇春和人群隔離開(kāi)來(lái)。她站在上面，眉頭微微皺著，神情冷酷，好似隱匿江湖的俠客。也有幾秒鐘看見(jiàn)她嘟著嘴，流露出一點(diǎn)小女孩的天真。但大多數(shù)時(shí)候，她都面容平靜，分不出喜怒，與外界口中那個(gè)波瀾不驚的李宇春并無(wú)二致。
“你最近哭過(guò)嗎？”
“當(dāng)然了。”
“因?yàn)槭裁矗?rdquo;
“很多，它不是一次地發(fā)生。”
化妝間里，李宇春倚靠沙發(fā)，回憶起最近一次崩潰。
是生日那一天。因?yàn)橐咔?，她二月從成都回到北京后就一直待里家里，看電影，練琴，?xiě)歌，習(xí)慣性地望向窗外。一個(gè)多月的時(shí)間，雪化了，樹(shù)長(zhǎng)出新芽，樓下開(kāi)始有小孩打鬧的身影，遛狗的人也漸漸多了起來(lái)。李宇春第一次明顯感覺(jué)到季節(jié)的變化，冬天的煩惱與憂(yōu)愁已經(jīng)遠(yuǎn)離，可是這個(gè)春天卻依然令人難過(guò)。
那段時(shí)間她的情緒一直低落，持續(xù)到三月十號(hào)終于迎來(lái)一次爆發(fā)。白天，她去看李文亮微博底下的留言，這個(gè)醫(yī)生已經(jīng)離開(kāi)人世一個(gè)月了，但網(wǎng)友依然掛念他，每天跑到他的微博下面問(wèn)好，跟他聊晚餐，聊天氣，聊新聞，聊熱搜，分享一些瑣碎日常，告訴他這個(gè)世界每天發(fā)生的大大小小的事。李宇春看著這些留言，把悲傷的情緒壓在心底。 手機(jī)里陸續(xù)收到一些祝福，許久未聯(lián)絡(luò)的朋友一一發(fā)來(lái)關(guān)于健康的祝愿；不善言辭的父親早早寄來(lái)蘋(píng)果，諧音“平安”；不會(huì)做蛋糕的母親在老家親自和面，蒸了中式包子遙祝她生日快樂(lè)；司機(jī)小吳送來(lái)同事們給她精心準(zhǔn)備的生日蛋糕，李宇春打開(kāi)微信視頻，同事們?yōu)樗e辦了人生中第一個(gè)云“生日派對(duì)”；歌迷們還像以往一樣在這一天向“玉米愛(ài)心基金”捐款，晚上11點(diǎn)左右，捐款數(shù)額已經(jīng)接近80萬(wàn)。
被愛(ài)包圍的一天，李宇春不知道為什么，突然想到李文亮微博下面的那些留言，白天一直積壓的情緒終于繃不住了，眼淚不停地掉下來(lái)。那天晚上，她發(fā)了一條微博：如此一天，我都是被愛(ài)包圍著的，盡管我在這頭，你們?cè)谀穷^；如此一天，我也是難過(guò)著的，因?yàn)檫@看似平凡的一天，卻是很多終究來(lái)不及看到這個(gè)春天的人，以及他們的家人，一直所祈盼的溫暖日常。
壓抑的情緒正在加速她的思考，疫情像是大自然為人類(lèi)強(qiáng)行按下的暫停鍵，“你不能動(dòng)，必須待著，你只要一出來(lái)，一連接，疫情就會(huì)延展，它就好像要強(qiáng)迫你回歸到那種工業(yè)文明之前的生活。”
近兩年，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考在李宇春的音樂(lè)作品里愈發(fā)顯著。去年七月發(fā)行的專(zhuān)輯《哇》，與其說(shuō)是音樂(lè)專(zhuān)輯，倒不如說(shuō)是一張人類(lèi)簡(jiǎn)史。從序幕嬰兒降生到世界上的第一聲啼哭《哇》，到尾聲“直到死亡把我們分開(kāi)”的《人間樂(lè)園》，溫暖又殘酷的人生旅程緩緩落幕，它近在眼前，我們又身在其中。
“我們給這個(gè)世界帶來(lái)了什么？造成了什么？又再繼續(xù)發(fā)展什么？”因?yàn)檫@場(chǎng)疫情，許多過(guò)去思考過(guò)的事開(kāi)始在李宇春的腦子里漸漸具象起來(lái)。“當(dāng)疫情發(fā)生時(shí)，很多你想過(guò)的東西，或者是你曾經(jīng)認(rèn)為還比較遠(yuǎn)的東西，好像更加真實(shí)地在你面前了。”
她在審視自我，也在觀(guān)察世界。
這顆關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)的種子或許早已落入土壤。
2002年，18歲的李宇春考入四川音樂(lè)學(xué)院，進(jìn)入川音著名的“八琴房”跟隨余政儀老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)。軍訓(xùn)回來(lái)后，余政儀組織八琴房的學(xué)生們舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，讓這些大一新生和師哥師姐們一起組樂(lè)隊(duì)。舞臺(tái)、燈光、音響、和聲，所有環(huán)節(jié)都要學(xué)生們自己搞定。
對(duì)于從來(lái)沒(méi)有組過(guò)樂(lè)隊(duì)的李宇春來(lái)說(shuō)，一切是新鮮的，令人興奮的。排練時(shí)有一首歌叫《未來(lái)的主人翁》，讓她印象深刻。那是臺(tái)灣音樂(lè)人羅大佑的歌曲，也是一首極具人文關(guān)懷的作品，如今再看更像是提前寫(xiě)好的時(shí)代寓言。 2006年，李宇春在自己成名后的第一場(chǎng)生日音樂(lè)會(huì)上，選擇以這首歌作為開(kāi)場(chǎng)曲，“它好像對(duì)我的音樂(lè)開(kāi)啟有一個(gè)特別的意義。”她說(shuō)。
在人潮洶涌的十字路口，每個(gè)人的眼睛都望著那象征命運(yùn)的紅綠燈。有些問(wèn)題李宇春已經(jīng)想了許久：你從哪里來(lái)，你的音樂(lè)要做成什么樣，你想表達(dá)什么時(shí)代下的故事。
它們飄來(lái)飄去，它們終將清晰。
采訪(fǎng)李宇春是在今年五月，當(dāng)時(shí)她受邀為一檔未播先火的綜藝節(jié)目擔(dān)任主題曲創(chuàng)意總監(jiān)。導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)與她認(rèn)識(shí)十幾年，很多人看著她一路成長(zhǎng)過(guò)來(lái)，有時(shí)大家也會(huì)一起閑聊，就像朋友一樣。
在這之前，李宇春沒(méi)有幫任何節(jié)目寫(xiě)過(guò)主題曲，她覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)這事兒。但這次因?yàn)楣?jié)目視角的與眾不同，讓她覺(jué)得這將是一件歡樂(lè)又勵(lì)志的事情，于是愉快地答應(yīng)了。節(jié)目組沒(méi)有給她任何限制，不是命題作文，可以隨意發(fā)揮。
“這首歌其實(shí)挺‘飛’的，曲是作者接近5年前寫(xiě)好的，詞是我花了2-3天完成的，雖然可能是一首娛樂(lè)性大于音樂(lè)性的歌，制作人在編曲方面還是花了很多心思，前前后后磨了七版才滿(mǎn)意。”至于是怎樣的放飛她不想提前描述，“就想要你們聽(tīng)到時(shí)的感受。”
李宇春很期待看到節(jié)目播出時(shí)的樣子，“我跟廣大吃瓜網(wǎng)友的點(diǎn)是一樣的。”說(shuō)完，化妝間一陣哄笑。熱鬧，自然是要看的。但除此之外，她更想看到不那么單一刻板的女性形象。
那次采訪(fǎng)結(jié)束后沒(méi)多久，李宇春出現(xiàn)在《青春有你》第二季總決賽舞臺(tái)上。當(dāng)天，直播中的一系列車(chē)禍表演讓人一度懷疑現(xiàn)場(chǎng)音響設(shè)備有問(wèn)題，直到李宇春抱著一把粉色電吉他出場(chǎng)壓軸表演《給女孩》，才打消了觀(guān)眾的疑慮。很快，#李宇春 好聽(tīng)#沖上微博熱搜，評(píng)論區(qū)里一片感嘆：“太穩(wěn)了吧。”“李老師又開(kāi)始在線(xiàn)修音響。”
不知從什么時(shí)候起，李宇春成了“總決賽收割機(jī)”，一些大型競(jìng)演節(jié)目總是習(xí)慣找她來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)，她也從不讓人失望?！肚嗄?》總決賽舞臺(tái)上，李宇春還專(zhuān)門(mén)在歌曲末尾加了一句詞，送給那些像她當(dāng)年一樣充滿(mǎn)夢(mèng)想的女孩們：愿你的夢(mèng)多遠(yuǎn)都能到達(dá)，心藏火花。
“我覺(jué)得女性在任何年齡階段，都有權(quán)利去追求自己想要的一種價(jià)值。”女性命題是李宇春近幾年一直關(guān)注的，最初寫(xiě)《給女孩》這首歌時(shí)，也是因?yàn)榭吹皆S多與女性相關(guān)的社會(huì)新聞，那些新聞令她難過(guò)、憤怒。她在歌里寫(xiě)道：愿你被這個(gè)世界溫柔以待。
去年發(fā)行《哇》這張專(zhuān)輯時(shí)，很多人問(wèn)李宇春，你為什么現(xiàn)在才發(fā)聲？她回道：因?yàn)槲椰F(xiàn)在才想表達(dá)。“好像他們那個(gè)問(wèn)題就在于說(shuō)，你應(yīng)該一早就表達(dá)，可我是因?yàn)楝F(xiàn)在有想表達(dá)（的欲望）我才表達(dá)。”
如果音樂(lè)人可以像演員那樣分類(lèi)，李宇春可能更像一個(gè)“體驗(yàn)派”。那些專(zhuān)輯排列起來(lái)，大概可以拼湊出她這些年的成長(zhǎng)歷程。她一路所遭遇的，關(guān)注的，感受的，思考的，都有跡可循。
那些作品都可以講述她，卻沒(méi)有哪一首歌能夠完全代表她。
因?yàn)槲磥?lái)還很長(zhǎng)，而成長(zhǎng)是流動(dòng)的，李宇春還在不斷生長(zhǎng)。
李宇春不是一個(gè)善于憑空幻想的人，從小到大似乎沒(méi)有做過(guò)什么不切實(shí)際的夢(mèng)。采訪(fǎng)當(dāng)天，讓她想象一下平行世界的李宇春正在過(guò)一種什么樣的生活，她有些為難，表示自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但還是嘗試想象了一下：“我覺(jué)得應(yīng)該是一種比較普通的生活，可能就是每天打卡上下班的生活。”即便是幻想，她也在給自己設(shè)定熟悉的畫(huà)面。 那些平常得不能再平常的日子，正是這個(gè)世界的李宇春曾經(jīng)擁有過(guò)卻又很難再擁有的時(shí)光。讓她念念不忘的，是成都潮濕悶熱的桑拿天，連綿不絕的大雨，窗外強(qiáng)烈的蟬鳴，奶奶用的老蒲扇。西瓜放在冰水里，用刀劃開(kāi)一個(gè)三角，等待它被浸得透心涼。四姨家的小院子里有一棵櫻桃樹(shù)，她常常去那兒摘櫻桃，一顆一顆，小小的，有些透明的。
成為一個(gè)明星，一個(gè)偶像，勢(shì)必要失去某種生活，但她又努力不讓自己與這樣的生活徹底斷裂。
小時(shí)候，李宇春常常跟媽媽去菜市場(chǎng)，她喜歡那兒的煙火氣。成名以后，在國(guó)內(nèi)很難再有機(jī)會(huì)逛菜市場(chǎng)，她就去國(guó)外的菜市場(chǎng)，感受當(dāng)?shù)厝说纳?。意大利沿海城市的菜市?chǎng)早上會(huì)賣(mài)海鮮，都是剛出海捕到的。李宇春會(huì)早起跑到賣(mài)生蠔的地方買(mǎi)上幾只，直接撬開(kāi)就吃，再配一杯白葡萄酒。
菜市場(chǎng)有一種磁場(chǎng)，可以把人與食物、與自然、與節(jié)氣、與土地緊密地連接起來(lái)。這可能也是李宇春喜歡它的原因。但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)孤獨(dú)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，重新與周遭世界建立連接并不容易。
李宇春小時(shí)候很喜歡玩“打鴨子”，一個(gè)全中國(guó)80后童年里流行的游戲。這種游戲互動(dòng)性很強(qiáng)，需要和隊(duì)友打配合。但這種“互動(dòng)性”在多年以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，都從李宇春的身上消失了。
尤其是剛剛比賽完那會(huì)兒，她把自己完全封閉起來(lái)，關(guān)進(jìn)一個(gè)殼里，猶如一座孤島，不對(duì)任何人釋放信號(hào)。她感到強(qiáng)烈的不適，外界的聲音讓她很難對(duì)別人產(chǎn)生信任，所有痛苦、壓力全都自己消解。
有些傷害是后知后覺(jué)的。
在李宇春的過(guò)往采訪(fǎng)中，有一個(gè)故事讓人印象深刻：幾年前她和同事去臺(tái)北，想到夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。結(jié)果到了夜市后，又突然對(duì)人群產(chǎn)生恐懼。她就一直往前走，不敢停下來(lái)。那一天，李宇春被自己的行為嚇到了，“我為什么這么怕人？”
自我與外界的關(guān)聯(lián)，一直是李宇春這些年不斷思考的問(wèn)題。她很擅長(zhǎng)聯(lián)想，看電影《罪惡之家》，一個(gè)女工的自殺引發(fā)出一家人的罪惡，最后發(fā)現(xiàn)全家每一個(gè)人都要對(duì)這個(gè)女工的死負(fù)上責(zé)任，她就會(huì)想到自己的生活。“就像一片雪花，它會(huì)讓我思考，比如員工做錯(cuò)了事情，是不是就讓他走？如果你不認(rèn)為你跟他之間構(gòu)成很多關(guān)聯(lián)，你們只是一個(gè)工作關(guān)系，這就是一件非常簡(jiǎn)單的事情對(duì)吧？但我就會(huì)想很多。”
演話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，劇場(chǎng)設(shè)置了“蓮花池”，每個(gè)座位都能360度旋轉(zhuǎn)，演員繞場(chǎng)表演時(shí)，坐在“蓮花池”的觀(guān)眾可以跟隨演員一起轉(zhuǎn)動(dòng)，這種奇妙的體驗(yàn)也讓李宇春不斷反思。“之前我不會(huì)認(rèn)為我跟這個(gè)社會(huì)或者跟陌生人有什么重要的連接，再加上出道時(shí)受到過(guò)一些攻擊，我會(huì)覺(jué)得做好自己的部分就好，但這樣的作品會(huì)讓我開(kāi)始思考跟一個(gè)陌生人的關(guān)系。在蓮花池不停繞場(chǎng)（表演）的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得其實(shí)你的每一個(gè)決定，遇到的每一個(gè)人，也許都會(huì)影響你的人生，也許你就從此走上一條不一樣的路，俗氣一點(diǎn)講就是沒(méi)有人是一座孤島。”
這是一個(gè)反復(fù)漫長(zhǎng)的自我認(rèn)知過(guò)程，李宇春開(kāi)始認(rèn)真思考這些問(wèn)題，試著走出孤島。她回歸微博，用音樂(lè)發(fā)聲，參加演技競(jìng)賽類(lèi)綜藝，策劃公眾藝術(shù)展覽，用一種超乎大眾想象的方式重新與這個(gè)世界建立連接，消失的信號(hào)漸漸被找到了。
曾經(jīng)有雜志采訪(fǎng)李宇春，問(wèn)及父親對(duì)她最大的影響是什么，李宇春當(dāng)時(shí)脫口而出“愛(ài)我媽媽。”說(shuō)出這個(gè)答案時(shí)她自己都很驚訝，后來(lái)她想了很久，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)回答就是潛意識(shí)里面的。原來(lái)父親對(duì)家庭的愛(ài)，對(duì)媽媽的愛(ài)，早已根植在她心里，只是當(dāng)時(shí)還未察覺(jué)，多年以后才明白那份愛(ài)的價(jià)值。當(dāng)李宇春抱著吉他唱起悠悠淡淡的日子時(shí)，那些冒著熱氣的夏天似乎也開(kāi)始在她體內(nèi)慢慢蘇醒。
回到故事開(kāi)頭，白衣俠客已經(jīng)換上黑客帝國(guó)的裝束，來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界。角落里的木板上貼著幾紙拍攝方案，上面寫(xiě)著：過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己過(guò)招。
這句話(huà)像是對(duì)李宇春這些年的一個(gè)注解——她一直在與自己過(guò)招，從未停止過(guò)自我較量。而在這個(gè)過(guò)程中，那些曾經(jīng)消失的、或許比過(guò)去更強(qiáng)大的能量，正在慢慢被激活。
至于那個(gè)臺(tái)北夜市倉(cāng)皇逃離的故事，其實(shí)還有一個(gè)結(jié)尾：李宇春后來(lái)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人認(rèn)出她，也就這樣坐下了。
坐下了，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這一切沒(méi)有想象得那么糟。
