直到2000年母親過(guò)世，她回到頭份老家整理遺物，在衣柜夾縫里找到三根母親從上海帶來(lái)的金條，民國(guó)35年的上海身份證和寫滿了親友電話、地址的通訊錄——永遠(yuǎn)撥不通的號(hào)碼和不復(fù)存在的地名。面對(duì)母親年輕時(shí)的生命痕跡，許多記憶反而清晰和立體起來(lái)：“她常常翻揀自上海帶來(lái)的舊物回首往事：老房子地契、黑白舊照、上好的絲絨旗袍、外婆送的首飾、考究的繡花桌巾、骨瓷的唐草咖啡杯、外公的懷表、一打與父親結(jié)婚時(shí)的銀器，還有一部120老相機(jī)?！薄澳呐略倮ьD，她也仍然守衛(wèi)著許多老上海的生活習(xí)慣：早餐要喝咖啡吃吐司、炒蛋，買不到咖啡濾紙就用紗布手工過(guò)濾；家中少不了紅茶、咖啡與奶油，買不到烤箱，空閑時(shí)也必定會(huì)用平底鍋烤些蛋糕或曲奇，半掩下窗簾，悠然喝個(gè)下午茶；手里有些余錢了，隔一陣子便到新竹去找揚(yáng)州師傅做旗袍。周末穿上旗袍，畫細(xì)細(xì)的眉，拎著女兒的小手進(jìn)影院看電影。上世紀(jì)80年代《滾滾紅塵》熱映，其中一幕演的是林青霞與秦漢自上海登船后被人群沖散，從此天各一方、再見(jiàn)無(wú)日，她總是流淚不止：‘我們當(dāng)年逃難時(shí)就是這個(gè)樣子’”
她意識(shí)到內(nèi)心的隱約沖動(dòng)是時(shí)候找一個(gè)出口。她起心寫作一組與太平輪有關(guān)的家族故事，串聯(lián)起若干個(gè)被太平輪改變了的悲喜人生，“為母親尋找一艘太平輪”。
