沒(méi)有公眾丑聞，也沒(méi)有華麗而庸俗的秘密，還算得上好萊塢人物傳記嗎？就更別說(shuō)暢銷書(shū)了。巴里·帕里斯是母親生前最后一位傳記作者，可能也是最認(rèn)真細(xì)致的一個(gè)，他在前言中寫(xiě)道：“奧黛麗·赫本，對(duì)于傳記作者而言，是一個(gè)美夢(mèng)，同時(shí)也是一個(gè)噩夢(mèng)。無(wú)論是在屏幕上她的表演，屏幕下她熱情的善舉，沒(méi)有哪個(gè)電影演員像她這般令人尊敬，有靈感，而且鼓舞人心。時(shí)至今日，她依然深受人們愛(ài)戴，從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她一句壞話。她所做過(guò)的最壞的一件事，也許就是在1964年的奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上忘記提及帕德里夏·尼爾。她沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的秘密，也沒(méi)有被曝光的丑聞。在她善良、熱情的外表下，是一顆更加善良、熱情的心。”
事實(shí)上，母親不愿意把自己的故事寫(xiě)出來(lái)，也不愿意寫(xiě)自傳的主要原因是她不愿意將自己的私生活暴露在其他人面前。如果那樣做，基于她本人一貫的性格，一定是完全真實(shí)地把所有的一切都寫(xiě)出來(lái)，而這樣的話，就有可能給一些人帶來(lái)傷害。她不能容忍這樣的事情發(fā)生。無(wú)論是文字的還是口頭的，當(dāng)她被提及的時(shí)候，都是以她的職業(yè)為背景的。母親非常低調(diào)，不愿意出風(fēng)頭，那些輝煌、閃光、美麗的時(shí)刻，她都會(huì)無(wú)意中跳過(guò)。而那些有關(guān)她平淡、簡(jiǎn)單，顯得微不足道的生活細(xì)節(jié)方面的內(nèi)容很可能又已經(jīng)被人遺忘。然而，在那些平凡的細(xì)節(jié)中，恰恰蘊(yùn)含著她生活的秘密。
市面上現(xiàn)有的7本關(guān)于我母親的傳記中，除了巴里·帕里斯為母親寫(xiě)的那本書(shū)的一部分章節(jié)之外，其他的我連看的興致都沒(méi)有。即便是這樣，在巴里的作品中，我仍然覺(jué)得有兩個(gè)不太起眼的地方需要調(diào)整，盡管這不是什么至關(guān)重要的內(nèi)容，但這說(shuō)明傳記作者沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)查核實(shí)就憑空杜撰出一些情節(jié)，并且還大肆宣傳，以致以訛傳訛。
有些傳記中說(shuō)我母親出生時(shí)的名字是艾達(dá)（Edda）·凱瑟琳·赫本－魯斯頓，后來(lái)才改名為奧黛麗。也許對(duì)于寫(xiě)傳記的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)母親單調(diào)而缺乏劇烈沖突的生活，要寫(xiě)出一部暢銷書(shū)來(lái)實(shí)在是很困難，因此他們便捏造了一些無(wú)傷大雅的謊言，而這些謊言由于年代久遠(yuǎn)證實(shí)起來(lái)并非易事。但是，我有母親的出生證明，上面寫(xiě)著：“奧黛麗·凱瑟琳－魯斯頓”。戰(zhàn)后，她的父親約瑟夫·維克多·安東尼－魯斯頓發(fā)現(xiàn)關(guān)于祖先的資料中，有些夾雜著“赫本”，他就將“赫本”加到了自己的名字中，這就導(dǎo)致母親在法律文件上也必須在自己的名字中加上“赫本”。那個(gè)“艾達(dá)”的故事則另有原委。二戰(zhàn)期間，我的外祖母臨時(shí)將母親的名字由“奧黛麗”改為“艾達(dá)”，是因?yàn)?ldquo;奧黛麗”這個(gè)名字帶有濃重的英國(guó)色彩。二戰(zhàn)期間，在被德國(guó)占領(lǐng)的荷蘭，擁有英國(guó)色彩的名字并不是什么好事。如果引起駐扎在荷蘭的德軍注意，很可能會(huì)被限制自由，甚至是充軍。外祖母的名字是埃拉（Ella），她只是簡(jiǎn)單地把名字中的兩個(gè)“l”換成了兩個(gè)“d”，就成了母親的新名字“Edda”。在那個(gè)年代，絕大多數(shù)文件都是手寫(xiě)的，“Ella”的確是一個(gè)很容易被竄改的名字，因此母親每次出門(mén)時(shí)都會(huì)帶上外祖母的身份證，用到的時(shí)候只需在兩個(gè)“l”上分別畫(huà)上個(gè)半圓，就變成了“dd”，然后再把出生年月從1900年改成母親的1929年，這樣母親就成了Edda Van Heemstra
（艾達(dá)·凡·海姆斯特拉）。我的外祖母真是一個(gè)機(jī)智的女人。
