發(fā)生了什么事呢?我的腦子還在運轉(zhuǎn)。我母親不是奧黛麗·赫本嗎?她1993年就去世了啊,怎么還……她無處不在:她在電視里、在音像店里、在雜志里、在書店里,她在機場以及高速公路邊的巨幅廣告牌上、在市中心公交車站的遮擋板上,她會出現(xiàn)在我與每個遇到的人的交談中,她會出現(xiàn)在我的工作中以及我的意識里,特別是自從我打算寫這本書以后,她甚至有時會出現(xiàn)在我的夢境里。
閑談往往言過其實。她體重110磅(約50公斤),身高5.7英尺(約1.74米)。
我們擁有的一切關(guān)于她的記憶都是美好的,這是一件多么幸運的事。記憶里她的溫和高貴依然清晰可見,讓人感覺像一個充滿了陽光的空房間一樣舒適。記憶中,她時而堅強,時而溫婉,是明朗和傷感的完美結(jié)合。甜美如伊,憂郁如伊。
我曾經(jīng)非常糾結(jié),書里面透露這么多關(guān)于母親的事,到底對還是不對。9年過去了,我的內(nèi)心終于可以釋懷了?,F(xiàn)在我可以毫無愧疚地向你講述關(guān)于她的故事,因為我這樣做對其他人也許是有幫助的。
我母親有一個秘密。
我想她不會介意我把這個秘密公之于眾。讓我們睜大眼睛看清楚,這可是一個天大的秘密。
她很憂郁。
并非命運乖戾而讓她感到沮喪,生活是艱難的但也是美好的,母親的憂郁源于她童年時這個世界留給她的印象。我想我們都會給她帶來或多或少的傷感,無論你還是我。這并不是因為我們糟糕到要去傷害她,而是面對她的憂郁,我們都無能為力。如果她晚年的時候沒有為UNICEF(聯(lián)合國兒童基金會)工作的話,我還不敢這么肯定這個事實。我現(xiàn)在也一直在為孩子們做些力所能及的事,事實上我也很憂郁。所以,這本書也會寫一些關(guān)于憂郁以及兒童的內(nèi)容。這不是一個多了不起的結(jié)合,而是這樣你就會明白我所說非虛。我想如果你看到那樣的畫面,你也會被悲傷所吞噬。因此我不會做那樣殘忍的事,我會避免讓你看到整幅關(guān)于悲傷與孩子的畫面,我僅會讓你窺知一角來略微感受一下,即使這樣也已經(jīng)足夠了。
別擔(dān)心,你還是會笑的,而且是一個完美的大笑,你可能也會流一點兒眼淚,但是流淚對你的眼睛和心靈都有好處,它會使你的生活更加美好。
引言
親吻她的臉頰
這是一個小女孩兒和她母親的故事。在一個強勢母親的影響下,她樹立了勤奮和誠實的價值觀。
這是一個小女孩兒和她父親的故事。父親在她6歲的時候便拋棄了她和母親,再也沒有回過家。
這是一個在二戰(zhàn)期間成長起來的小女孩兒的故事。當(dāng)時她身無分文,也沒有吃的,甚至差點兒被餓死,這段饑寒交迫的記憶令她終生難忘。
這是一個年輕的女孩子通過不懈的努力加上一點點幸運,與一大群藝術(shù)家、編劇和導(dǎo)演一起,憑借豐富的想象力和天分終于獲得成功的故事。
這是一個演員為了彌補自身的不足,早上四五點鐘就起床努力工作的故事。
這是一個明星無視自己獨特魅力的故事。她總覺得自己太瘦,鼻子也不夠挺直,腳又太大了,對于自己所受到的矚目她都感到榮幸和感激,正因為這樣,她才總是能夠緊跟時代步伐,并且總能找到適合自己的風(fēng)格,而她對待周圍的人總是謙恭有禮且充滿敬意。
這是一個女孩兒不計前嫌最終接受了自己父親的故事。從6歲開始一直到她聲名大震之前,整整20年里,她的父親從未和她聯(lián)系過,或者說,在她的人生里,有20年是沒有父親的。然而她最終還是下決心接受了這一事實,并且一直照顧父親至生命的最后一刻。盡管父親的政治主張正是她一貫堅決反對的,但作為女兒,她還是接受了自己的父親。
這是一個遭遇兩次失敗婚姻的女人的故事。從某種角度來看,這應(yīng)該歸咎于幼年時期離她而去的父親,她幼小的心靈過早地承受了如此巨大的創(chuàng)傷,以致一生都無法修復(fù)。
這是一個熱愛生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起,她喜歡她的狗、她的花園,還有盛滿番茄汁意大利面的盤子。
這是一個美麗而簡單的故事,這也正是母親一直沒有寫過一本關(guān)于自己的書的原因,她覺得自己的生活太平常也太平淡了。