第1章 對中國的7點疑問
疑問1 中國有自由嗎?
很多日本人,還有絕大多數(shù)所謂“西方人”都認為中國沒有自由,或至少缺乏自由。據(jù)我所知,這一觀點有一定的道理,卻充滿著傲慢與偏見。
確實,每次我回到日本,不少人都會問我,“在那種國家,你能自由講話、活動嗎?你平時是怎么生活的,在封閉的環(huán)境寫作有意義嗎?”
特別是關(guān)于言論的自由,相信有很多日本人對中國持有這樣一種印象:政府實行徹底的管制;只要敢批判政府,馬上就被會抓去坐牢等等。
從結(jié)論來講,中國在某種意義上是一個相當(dāng)自由的社會,至少在生活上,人們過著自由的,處于極端個人主義的日子。有不少次,我甚至感到中國在某些方面比日本還要自由,這里說的是生活自由,而不是政治自由。這是我作為一個日本人,以北京為根據(jù)地,跨越日中兩國跑來跑去的過程中的對比性感受。
當(dāng)然也有反對的意見。確實,中國國內(nèi)的“行動自由”要受到很多限制。比如戶籍制度,一個人生下來的時候已經(jīng)確定你拿的是農(nóng)村戶口還是城市戶口,這些區(qū)別還根本性地影響你的身份與發(fā)展機會。這些現(xiàn)狀是日本人無法體會的。所以,對中國有一點了解的日本人會笑,想拿中國跟日本比較,是連門兒都沒有的。
那么讓我來問你:
對于你而言,自由究竟是什么?
你能憑哪一條拍著胸脯說“日本有自由”,并嘲笑“中國沒有自由”呢?
當(dāng)初我到中國時,首先感到驚訝的就是大眾高度的政治意識。
比如說,有的北京出租車司機,可能沒有是受過高等教育,然而讀起國際新聞來如癡如狂。他們甚至?xí)贿呴_車,一邊拿出一個個政治話題向乘客們進行連番“轟炸”。
學(xué)生也是如此。一到傍晚,他們就會湊到校外的大排檔上,一邊喝啤酒,一邊熱烈地談?wù)撜?。比如中國今后的走向、法律制度、?jīng)濟問題、外交政策、貪污腐敗問題……在我看來,他們的討論有一定的深度與現(xiàn)實性,而且許多學(xué)生認為這些問題與自己的未來有著千絲萬縷的聯(lián)系。
在日本的大學(xué),要是有這樣的學(xué)生,周圍的人肯定會把他當(dāng)成個“麻煩人物”,對其敬而遠之。不僅年輕人如此,在整個日本都彌漫著一股氛圍,大家盡量避免在人前表明自己的政治立場,或者盡量不主動討論政治話題。這恐怕與日本社會的發(fā)展階段有關(guān),也與日本人的國民性有關(guān)。
但是,在中國的社會談?wù)撜?,既不會招人厭煩,也不太需要分場合,除非是在報紙、電視、會議等公開場合。知識分子自不必說,從出租車司機到在校學(xué)生,無論是誰,都在日常生活中談?wù)撝卧掝}。他們的意見往往也是辛辣而尖銳的。因為在中國,對各種“政策”進行批判(非政治)是用不著忌諱的,至少在私人場合下,或朋友之間。
那么,中國是一個沒有任何禁忌、完全開放的國家嗎?
答案當(dāng)然是否定的。中國存在著一些板上釘釘?shù)慕伞;究梢钥隙ǖ氖?,只要不直接談?wù)摶蛸|(zhì)疑共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題,其他的話題,尤其是與經(jīng)濟、社會政策相關(guān)的問題在原則上都是可以靈活談?wù)摰?。?dāng)然,與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)有關(guān)的問題既廣泛,又模糊,需要認真、慎重地去對待,免得麻煩,也要注意具體的表述方式。但一般來說,根據(jù)我的經(jīng)驗,除了一些個別情況,至少不會出現(xiàn)“只字不許提”的情況。比如我在中國國內(nèi)的多家媒體上,就發(fā)表過多篇專欄文章,探討了關(guān)于西藏問題、民族政策、人權(quán)、政治體制改革等觸及到宏觀政策核心的問題。當(dāng)談?wù)撨@些敏感問題時,不得不承認,我始終有意規(guī)避那些牽涉到中國共產(chǎn)黨執(zhí)政權(quán)或合法性的表達方式。我認為,只要是善意地討論中國的現(xiàn)狀與未來,許多問題是可以通過表達方式的調(diào)整來加以應(yīng)對的??梢?,中國的意見市場存在著一定程度的靈活性。
換作媒體始終拘泥于政局討論,而非政策討論的日本,應(yīng)該做不到這些吧。
日本是堂堂的民主主義國家,言論自由、結(jié)社自由、集會自由、出版自由以及參政權(quán)都受到來自憲法的保護,日本也可以說是法治社會。但在這個國家,存在著許多“眼睛看不到的忌諱”,它是來自文化,甚至是意識形態(tài)上的限制。
這些忌諱就好像“空氣”一樣彌漫在我們周圍,只要一說出口,馬上就會遭到猛烈的抨擊,最后不得不以修正和謝罪收場。
而且,“眼睛看不到的忌諱”越多,社會就越萎縮。自我約束的范圍不斷擴大,自由的言論和表述不斷被封殺。“東日本大地震(3·11地震)”之后的民眾紛紛自行取消娛樂活動,就是最典型的例子?,F(xiàn)在的日本讓人覺得閉塞,相信不止我一個人在這個社會的背后感受到了由這種自我約束和控制而產(chǎn)生的無形壓力。
在此,請讓我再問你一次:
對于你而言,自由究竟是什么?
只要有選舉制度,只要能讓你投票,就是自由了嗎?
你能拍著胸脯,毫不猶豫地說自己行使了自由嗎?
我體會過,至少在中國,有著自由的“空氣”。只要不觸及幾個明確的禁忌,不但任何離奇古怪的意見都能說出來,而且有趣的創(chuàng)意會被人加以采納,有能力的人也會越來越得到重用。這種看似是“半徑5米的自由”,豈不是更能創(chuàng)造出社會的活力嗎?
我說這些,并不是為了討論日本和中國究竟哪個國家更加自由,而只是想簡單“推翻”日本讀者們平時盲目認為“日本自由,中國不自由”的絕對假設(shè),提供一些活生生的、現(xiàn)場的素材,以便大家更加立體地觀察他人,反思自己,從而不停止思考。
我由衷希望日本與中國的民間社會之間能夠坦率、正直地討論“自由與不自由”的問題,并且深信,這種討論必然擴大日中之間更加“自由”的交流空間。