旅途，那一段躍動(dòng)的青春
關(guān)于年齡，每隔十年重復(fù)一次的十周年意識，第一次真切地感受到了。
九歲變成十歲時(shí)，因?yàn)樘?，對于年齡的變化沒什么感覺，事實(shí)上，連殘留的記憶都沒留下。反而是在十二歲到十三歲時(shí)，突然變得敏感起來，因?yàn)闊o法再盡情地享受兒童節(jié)了。而從十九歲變成二十歲時(shí)，內(nèi)心只是充滿了喜悅，以為已經(jīng)成年了，不再事事受大人的束縛。
那么，從二十九歲變成三十歲呢？
一些過來人說，一開始，并沒有什么特別的感覺，因?yàn)樯畈]有立刻呈現(xiàn)出翻天覆地的變化：沒有哪個(gè)酒吧會(huì)禁止三十歲的人進(jìn)入；也沒有哪個(gè)劇場會(huì)多收三十歲人的錢；年輕人不會(huì)因?yàn)槟闳畾q而更聽你的；自己也不覺得比二十歲時(shí)更多了一些成熟或自由。只是相親會(huì)越來越頻繁；面對周遭的各種幸福時(shí)，壓力會(huì)比之前更大一些；莫名的嘆息會(huì)更多一些而已……
在從新德里去瓦拉納西的夜車上，偶遇一個(gè)臨近二十歲的小酷哥。卷卷的頭發(fā)上架著一副漆黑的墨鏡，穿著桔黃色的條紋T恤，脖子上掛著一個(gè)款式夸張得像是玩具的相機(jī)，這孩子就像是從動(dòng)漫里走出來的一樣。臨近二十歲的他，渾身散發(fā)著青春年少的氣息。如果以“和年輕人一起旅行”為主題做一份畫報(bào)的話，他便是最合適的主角。
與他相比，快要到達(dá)瓦拉納西的我就顯得有些憂心忡忡了。
12月的印度比我想象的冷，穿著涼托的腳都凍得麻木了，我把防寒用的毯子緊緊裹在身上。恒河邊的太陽冉冉升起了，坐在冰冷列車?yán)锏某丝烷_始舒展蜷縮的身體，整理背包，準(zhǔn)備在瓦拉納西下車了。
“你是日本人嗎？”小酷哥先跟我說話了，我們都猜錯(cuò)了對方的國籍。短聊之后，我倆便搭伴坐人力車去了恒河邊，這挺好，總是懷揣不安的我，在旅途伊始收獲了一份跳躍著青春的快樂。
在韓國，我很少有機(jī)會(huì)接觸十幾歲的男孩子，充其量就是大學(xué)做家教時(shí)見過一個(gè)比自己小五歲的高中生。不過，在印度相遇的我們，雖然相差十幾歲，卻意外的都有著悲傷的靈魂，很快，我與這個(gè)青春逼人的男孩成為了朋友。這個(gè)男孩明年就要上大學(xué)了，這次印度之行是他生平第一次獨(dú)自旅行。當(dāng)問他為什么要選擇來印度時(shí)，他回答說印度之行后就不怕一切困難了。對于這個(gè)十九歲的男孩來說，印度之行原來就是一場艱苦的戰(zhàn)爭??！
看來，二十歲眼里的印度與三十歲眼里的印度是完全不同的，我微笑著明白了年齡的差距。
12月31日。剛到晚上十點(diǎn)，房東大叔便把大門鎖上了。新年馬上就要到來了，整個(gè)瓦拉納西被爆竹聲和歡呼聲充溢著。房東大叔卻說外面很危險(xiǎn)，四五名游客只得全都待在了房間里。
門外的爆竹聲和音樂聲攪得我蠢蠢欲動(dòng)，特別希望手邊有一罐啤酒——哎，真后悔沒有從韓國帶幾瓶過來。
我輕手輕腳地去開大門，很不幸還是吵醒了房東大叔，他警告我“絕對不可以出去”。
結(jié)伴旅行的那個(gè)男孩住在隔壁的房間里，此刻，他正在院子里溜達(dá)。于是，我們便一起平靜地迎接了新年的到來。我拍了拍他的肩膀，他沖我笑了：現(xiàn)在，他剛剛二十歲，而我三十歲了。
“新年快樂。”
相互祝福之后，我便回了房間，拿出筆記本電腦寫下此刻的感受。隔壁的男孩則在放著歡快的音樂，慶祝他的二十歲。之前，我跟很多朋友說過“我要在印度迎接三十歲”，可真的這樣之后，心里反而有一種無由的惆悵，空落落的。
之前我也多次背包旅行，無論是第一次獨(dú)自面對埃菲爾鐵塔，還是站在金字塔面前，小小的我站在人類杰作腳下，居然都覺得自己是那么地堅(jiān)定，可現(xiàn)在的我愈加淡泊安然。此刻，我只想要一罐啤酒。
房間非常簡陋，就像是牛棚改造的，整個(gè)房間只有一個(gè)插座，我只好關(guān)掉房間里唯一的電燈，插上筆記本的電源。漆黑的房間里，只有筆記本的屏幕發(fā)出和此刻空氣一樣冷的光。
實(shí)在討厭在黑暗中迎接新年，我把靠近院落的窗戶開了一條縫，一縷橘黃色的微弱的光透了進(jìn)來。
已經(jīng)過十二點(diǎn)了。韓國的朋友們正聚在一起舉杯慶祝，而我獨(dú)自一人坐在漆黑的房間里敲打鍵盤。隔壁屋子里傳來了卡帶的聲音，一群人和著音樂在唱歌。我把整扇窗戶都打開了，歌聲全部進(jìn)來了，這讓我稍稍有了些喜悅。
來印度不過只有三天，我就迎來了三十歲。
第二天清早，小酷哥從門縫里塞了一張紙條給我便離開了。是用英文寫的，他說白天遇到的日本人推薦了一個(gè)住所，他要搬到那里去。他還說和我一起聊天很開心，祝愿我能夠平平安安結(jié)束這次旅行。紙條上沒有聯(lián)系方式，也沒有電子郵件。剛?cè)畾q，第一次旅行便遇到一個(gè)能夠帶給自己快樂的人并非一件容易的事情，而分別卻顯得那么的輕而易舉。
1月1日，三十歲的第一個(gè)早晨。
我把毯子裹在身上，向恒河邊走去。
