一直到最近50年，我們對更好、更盡人意的性的探索才被實驗室科學(xué)所接納。性功能障礙有了它的醫(yī)學(xué)定義與對策，醫(yī)藥公司也對這方面產(chǎn)生了興趣。然而前方道路仍然艱難。近年來，政策趨于保守，導(dǎo)致經(jīng)費繼續(xù)稀缺。麥斯頓計劃以生殖學(xué)研究之名申請經(jīng)費——這一課題雖易獲得經(jīng)費，但引不起她的興趣——以便支撐她的實驗室。幾個研究學(xué)者告訴我，他們總是刻意對經(jīng)費申請的名目作模糊處理，例如，在應(yīng)使用“性”這個詞時，改用“生理學(xué)”。
這本書，獻給那些勇于挑戰(zhàn)的人。這幫家伙至今還忍受著忽視、狹隘，忍受著所謂的正統(tǒng)和實實在在的迂腐守舊。他們的生活不易，但他們的雞尾酒派對是最好的。
寫作面向大眾的、關(guān)于性的書籍的人，所受的審查更輕，也更易回避。我的第一本書關(guān)于尸體，于是人們自然認(rèn)為我對死亡有所迷戀?，F(xiàn)在我既寫了死亡，又寫了性，真不知街上的流長蜚短會變成什么樣了。
不錯，我對自己的研究的確有迷戀，但無關(guān)乎研究的屬性，僅按其順序：一本接一本，不拘主題為何。舉凡好的研究——不管是為科學(xué)而作，還是為一本書而作——都是一種迷戀。而迷戀有時就會令人尷尬，會令人難堪至極。鑒于我在過去兩年中一直在舊金山公共圖書館館際互借部查詢諸如“呻吟和喘息在性交中的作用”和“用于性反應(yīng)之血管與肌肉活動監(jiān)測的肛門內(nèi)鏡”這樣的論文，想必我已成了那里人盡皆知的笑話。去年夏天，我在醫(yī)學(xué)院圖書館復(fù)印期刊論文“吸塵器與自慰致死”吸塵器在此并非案發(fā)后清理現(xiàn)場之用，見171頁。時，遭遇復(fù)印機卡紙。我因?qū)嵲跊]臉去請復(fù)印室的服務(wù)員來幫忙解決，只好默默移至邊上的一臺復(fù)印機，重頭復(fù)印。
不僅圖書館的工作人員，而且親戚、朋友和普通熟人都曾使我難堪。比如弗蘭克，他是我租賃辦公室所在的大樓的管理人員。其體格和心地之純良，都讓人想到Charmin牌衛(wèi)生紙廣告里那只歡天喜地的狗熊。有一天下午，他來我的辦公室小坐，隨便聊些諸如有人恣意破壞可樂機以及走廊那頭的美容學(xué)院有股奇怪的氣味的話題。話至一半，我將一條腿擱上另一條腿，不慎踢翻了一本靠在書桌邊的大部頭精裝書。書啪地翻倒在地，正面朝上。封面以90磅比中國印刷字號中的“特大號”還大一點的字體，WORD文件中一般只到“初號”，也就是英制的72磅。——譯者注的字體赫然寫著“人類性解剖圖鑒”。弗蘭克低頭看了看，我也低頭看了看，然后我們繼續(xù)談可樂機的事，然而談話的感覺再也不一樣了。
我很高興自己還沒有迷失于這條關(guān)于性的道路。我欣慰地想到，自己的腦子還遠遠沒有像威廉·馬斯特之類的人的腦子那樣，被這個課題完全占據(jù)。馬斯特已經(jīng)死了，但我遇見過一個曾與他在同一棟樓里工作的、來自圣路易斯的社工。這個人講起他當(dāng)時的一個援助對象。該對象有一天上午告訴社工，他并不怕自己的妻子獲得孩子的監(jiān)護權(quán)，一旦如此，他必拿刀去抹了他們的脖子。該對象的案子將在后一個禮拜一宣判。社工想給警察打電話，卻顧慮保護援助對象隱私的責(zé)任。心煩意亂的他找到了當(dāng)日上午唯一還在樓里工作的專家（那天正好是感恩節(jié)）。這個專家就是馬斯特博士。
馬斯特讓社工在寬大的花梨木書桌的另一邊坐下，社工講出了困擾他的難題。馬斯特認(rèn)真聽著，眼睛在狂亂的白眉下緊緊地盯著男人。社工講完后，出現(xiàn)了片刻的寂靜。接著，馬斯特說：“你問過沒有，他也許有勃起或維持勃起方面的困難？”
幾年前我曾為一份女性刊物撰稿，該刊對諸如我這樣嗜用第一人稱撰稿的作者十分寬容。
