我從沒在四月來過紐約，沒料到這里的春光明媚如此。
我們穿過因伍德斯托克音樂節(jié)而有名的Woodstock，去了一個(gè)外有田野小溪環(huán)繞著，四周都是落地玻璃的木屋用餐。
我們談了一些有關(guān)歷史的看法。
Gayle告訴我那些Bee Gees的照片是她貼的。她是他們的Fan。
然后，Ray帶我們?nèi)チ撕者d河畔。
透過一片金紅相間的林葉望過去，是寬闊的河面。河上，有一艘載木的運(yùn)輸船，在沉靜中前進(jìn)著。
道別的時(shí)候我說明年再來。
之后，五月的時(shí)候，Gayle寄了張她最喜歡的Bee Gees的唱片給我。
之后，七月的時(shí)候他們收到我結(jié)婚的請?zhí)?，送了我一盆很漂亮的花?/p>
之后，十二月我要離開臺(tái)灣商務(wù)印書館的工作，寫了封信給Ray。幾年前我離開時(shí)報(bào)出版公司的時(shí)候，他給我的信上只簡單地說了一句：“此為不當(dāng)有之事。”這次他則回了我這樣一段話：“You can no longer surprise us, because now we anticipate that any time we hear from you, there must be a surprise of some kind. Right?（你已經(jīng)不再能帶給我們什么驚奇了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)有心理準(zhǔn)備，反正每次你來信總會(huì)帶來點(diǎn)什么意外。對吧？）”
可是，最后的意外，是他帶來的。
二○○○年一月才剛檢查過血壓，過去也從沒發(fā)現(xiàn)過心臟問題的Ray，卻在一個(gè)晚上高高興興地和Gayle看電影的時(shí)候，因?yàn)樾呐K而感到不適，在一兩分鐘的時(shí)間內(nèi)就過世了。
因?yàn)闆]有宗教信仰，因此Gayle和家人就遵照他的遺囑，簡單地處理了后事。
其實(shí)，我有許多事情想和他在當(dāng)年見面的時(shí)候談一談。以一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的出版人而言，知識(shí)密集與資本密集的結(jié)合，怎樣才算平衡與理想，我很想請教一下這位對資本主義與中國歷史有獨(dú)到研究的先生。
得知他去世的那天晚上，我從書架上找出了他寫的《新時(shí)代的歷史觀》，仔細(xì)重讀了一遍。
那天晚上，是我在出書近兩年之后，第一次讀《新時(shí)代的歷史觀》。但我讀得很仔細(xì)，比我當(dāng)年在做編輯工作的時(shí)候還仔細(xì)。
三個(gè)小時(shí)的閱讀，給了我欣喜與慚愧兩種感受。
欣喜的是：他雖然不在了，但是很多這陣子思考的問題，我找到了一個(gè)與他對話的機(jī)會(huì)。
慚愧的是：不論就一個(gè)作者還是朋友而言，其實(shí)他要說的話是早就已經(jīng)講出來了。但他一寫再寫，一講再講，而我，不論以讀者還是朋友而言，總是一聽再聽，聽之藐藐。
我只能自我安慰說：寫作與閱讀的本質(zhì)，也許本來就是這樣的。
