嘉人 marie claire 紛享世界 風(fēng)格由我

在線閱讀《他們說》

來源:嘉人網(wǎng) 編輯:Faith
導(dǎo)讀:十位愛書人 談經(jīng)論道 拆解人生 書名:《他們說——有關(guān)書與人生的一些訪談》

我從沒在四月來過紐約,沒料到這里的春光明媚如此。

我們穿過因伍德斯托克音樂節(jié)而有名的Woodstock,去了一個(gè)外有田野小溪環(huán)繞著,四周都是落地玻璃的木屋用餐。

我們談了一些有關(guān)歷史的看法。

Gayle告訴我那些Bee Gees的照片是她貼的。她是他們的Fan。

然后,Ray帶我們?nèi)チ撕者d河畔。

透過一片金紅相間的林葉望過去,是寬闊的河面。河上,有一艘載木的運(yùn)輸船,在沉靜中前進(jìn)著。

道別的時(shí)候我說明年再來。

之后,五月的時(shí)候,Gayle寄了張她最喜歡的Bee Gees的唱片給我。

之后,七月的時(shí)候他們收到我結(jié)婚的請?zhí)?,送了我一盆很漂亮的花?/p>

之后,十二月我要離開臺(tái)灣商務(wù)印書館的工作,寫了封信給Ray。幾年前我離開時(shí)報(bào)出版公司的時(shí)候,他給我的信上只簡單地說了一句:“此為不當(dāng)有之事。”這次他則回了我這樣一段話:“You can no longer surprise us, because now we anticipate that any time we hear from you, there must be a surprise of some kind. Right?(你已經(jīng)不再能帶給我們什么驚奇了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)有心理準(zhǔn)備,反正每次你來信總會(huì)帶來點(diǎn)什么意外。對吧?)”

可是,最后的意外,是他帶來的。

二○○○年一月才剛檢查過血壓,過去也從沒發(fā)現(xiàn)過心臟問題的Ray,卻在一個(gè)晚上高高興興地和Gayle看電影的時(shí)候,因?yàn)樾呐K而感到不適,在一兩分鐘的時(shí)間內(nèi)就過世了。

因?yàn)闆]有宗教信仰,因此Gayle和家人就遵照他的遺囑,簡單地處理了后事。

其實(shí),我有許多事情想和他在當(dāng)年見面的時(shí)候談一談。以一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的出版人而言,知識(shí)密集與資本密集的結(jié)合,怎樣才算平衡與理想,我很想請教一下這位對資本主義與中國歷史有獨(dú)到研究的先生。

得知他去世的那天晚上,我從書架上找出了他寫的《新時(shí)代的歷史觀》,仔細(xì)重讀了一遍。

那天晚上,是我在出書近兩年之后,第一次讀《新時(shí)代的歷史觀》。但我讀得很仔細(xì),比我當(dāng)年在做編輯工作的時(shí)候還仔細(xì)。

三個(gè)小時(shí)的閱讀,給了我欣喜與慚愧兩種感受。

欣喜的是:他雖然不在了,但是很多這陣子思考的問題,我找到了一個(gè)與他對話的機(jī)會(huì)。

慚愧的是:不論就一個(gè)作者還是朋友而言,其實(shí)他要說的話是早就已經(jīng)講出來了。但他一寫再寫,一講再講,而我,不論以讀者還是朋友而言,總是一聽再聽,聽之藐藐。

我只能自我安慰說:寫作與閱讀的本質(zhì),也許本來就是這樣的。

1 2 3 4 5 6 7 8
延伸閱讀
精彩推薦
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
明星春節(jié)送禮腦洞都不小
禮尚往來是咱們中國人的老傳統(tǒng),尤其是新春佳節(jié)之際,總要給三五知己備上一份薄利。各位星星們