○=郝明義
◎=南方朔
經(jīng)驗(yàn)累積后的反省
○:你覺(jué)得一般人對(duì)“愛(ài)讀書(shū)”最大的誤解跟問(wèn)題在哪里?要怎么樣讓一般人從泛泛地跟著話(huà)題、環(huán)境閱讀,真正轉(zhuǎn)化?
◎:讀書(shū)也是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。我們小時(shí)候,別人讀什么書(shū)我們就跟著起哄,好像一個(gè)臺(tái)大學(xué)生講不出兩句存在主義就太沒(méi)水準(zhǔn)了。不論任何人、任何社會(huì),我們有很長(zhǎng)的時(shí)間是跟著別人在走的,這也不是什么壞事。跟著趨勢(shì)走,經(jīng)驗(yàn)累積以后,假設(shè)有反省力我就知道要讀點(diǎn)不同的東西,那個(gè)是經(jīng)驗(yàn)累積以后形成的反省。很多有學(xué)問(wèn)的人覺(jué)得,跟著暢銷(xiāo)書(shū)榜讀書(shū)太俗氣?;蛟S是有點(diǎn)俗氣,可是也沒(méi)有什么好指責(zé)的,因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),愿意跟著暢銷(xiāo)書(shū)榜去讀書(shū),就已經(jīng)很不錯(cuò)了。他慢慢讀書(shū),先跟著暢銷(xiāo)書(shū)榜讀,跟著時(shí)代的趨勢(shì)讀,讀久了以后,有一天他總會(huì)自己反省,去找自己要讀的書(shū)來(lái)讀的。
○:從開(kāi)始跟著讀,到能夠反省,該怎么讓自己培養(yǎng)那個(gè)催化劑?
◎:這就是個(gè)人際遇的不同。有些人讀書(shū)的時(shí)間本來(lái)就不太多,讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)不夠,反省的時(shí)間就會(huì)延后,甚至于一輩子都不可能反省,因?yàn)樗麤](méi)有這個(gè)條件。有些人可能讀書(shū)、工作本身就跟知識(shí)關(guān)系較大,譬如說(shuō)從事研究相關(guān)分析工作,這種人肯定反省的時(shí)間會(huì)提前。我的命是比較好,很少人興趣、生活是混在一起的,我喜歡讀書(shū),我靠讀書(shū)生活,很多人都羨慕我。
○:你剛剛說(shuō)的太過(guò)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用。我們換一個(gè)角度,來(lái)看看教育系統(tǒng)的因素,譬如說(shuō)臺(tái)灣近年的“教改”,會(huì)不會(huì)使得越來(lái)越多年輕人的整個(gè)閱讀習(xí)慣跟方法徹底被打亂?
◎:古代的中國(guó)社會(huì),有私塾傳統(tǒng)和私書(shū)傳家的傳統(tǒng),所以很多人在很小的時(shí)候,就已經(jīng)在父母的要求下四書(shū)五經(jīng)都讀過(guò)了。這種傳統(tǒng)的確對(duì)古代的人產(chǎn)生了很大的作用,但真正最重要的關(guān)鍵是古代的人進(jìn)社會(huì)早?,F(xiàn)代人不同,都是念到碩士班還沒(méi)進(jìn)社會(huì),就只跟同學(xué)混,這種人社會(huì)化年齡很晚,不可能有自己的判斷基礎(chǔ)。所以我常說(shuō):現(xiàn)在做父母的人,對(duì)小孩子不要太寵,讓他盡量在比較早的時(shí)候,有更多自由的時(shí)間到處看看,會(huì)有助于他的社會(huì)化。
什么叫“社會(huì)化”?學(xué)者有學(xué)者的說(shuō)法,百姓也有百姓的說(shuō)法,我們每一個(gè)人一輩子就是靠著跟陌生人互動(dòng)、摩擦、被羞辱或感到炫耀,通過(guò)這些形成我們的人生經(jīng)驗(yàn)。假設(shè)我很早就跟社會(huì)有所互動(dòng),代表我很早就學(xué)會(huì)管理我的情緒,管理我自己跟別人的互動(dòng)關(guān)系??墒且粋€(gè)社會(huì)化很晚的人,他閱讀的范圍窄,跟人的互動(dòng)也很少,這種人不會(huì)管理自己的情緒,他不知道怎么表達(dá)生氣,不知道怎么去愛(ài)、怎么去恨。這也是為什么臺(tái)灣很多年輕人,一談起戀愛(ài)就不得了,一分手就把女朋友殺掉,為什么?就是沒(méi)有社會(huì)化。什么“草莓族”呀,講穿了就是社會(huì)化不足。到大學(xué)畢業(yè),碩士班畢業(yè),博士班畢業(yè),連最基本的情緒都不會(huì)處理,怎么可能像錢(qián)穆那樣,那么年輕就可以去跟別人打筆仗呢?
○:社會(huì)化也有助于再擴(kuò)大閱讀。
◎:沒(méi)錯(cuò),我還常講,多讀一點(diǎn)奧斯汀的小說(shuō),我們才會(huì)知道一個(gè)任性的人,如何在經(jīng)歷一些人事后,將性格磨練得比較成熟??戳艘院螅瑢?duì)自己是有很大的啟發(fā)的,我一直推薦奧斯汀的小說(shuō)。
○:“解嚴(yán)”前后,整個(gè)閱讀和知識(shí)取得有何變化?
◎:近代人研究過(guò),一個(gè)不民主的社會(huì)過(guò)渡到民主社會(huì)的時(shí)候整個(gè)社會(huì)氛圍的改變。在不民主的社會(huì),談自己的問(wèn)題會(huì)碰到太多禁忌,麻煩,不安全,所以不民主的社會(huì)反而會(huì)去管別人的問(wèn)題。臺(tái)灣不民主的時(shí)候,學(xué)生就愛(ài)談那些存在主義。存在主義跟臺(tái)灣有什么關(guān)系?但我就是搞這個(gè)東西。那時(shí)候的報(bào)紙,一天到晚都在登美中蘇三角關(guān)系,喜歡去談國(guó)際問(wèn)題,反而不能談臺(tái)灣本身的問(wèn)題。所以說(shuō)不民主的社會(huì)談自己會(huì)受到限制,會(huì)把眼界放到遠(yuǎn)方的事物,這有好有壞,也許他有世界觀,可是就沒(méi)有本地觀??墒且坏┮粋€(gè)不民主的社會(huì)民主了之后,大家的精神就會(huì)一窩蜂地回到原先是禁忌的本土議題上。這一搞,頭就很難抬起來(lái)看遠(yuǎn)方了。所以,本地觀會(huì)大行其道,但是世界觀又付之闕如。臺(tái)灣正好是個(gè)典型的例子。