【作者簡介】
鮑里斯•維昂(Boris Vian,1920—1959),他是小說家、詩人、爵士樂評論家、劇作家,同時也是機械工程師、畫家、數(shù)學愛好者、酒瘋子、演員、作曲家、爵士樂小號手、個性雜志創(chuàng)辦者。白天作曲、翻譯、研究數(shù)學、寫小說,晚上去酒吧吹小號。他與超現(xiàn)實主義流派交往密切,卻總被人歸為存在主義者,直到39歲離世,他才漸漸被世界所認識。代表作有小說《歲月的泡沫》《我要到你的墳頭吐唾沫》《北京的秋天》《螞蟻》,戲劇《創(chuàng)建帝國的人們》《全部屠宰》《將軍們的點心》,去世后出版詩集《我不愿死》。
大多天才都是早逝的,仿佛不早逝就對不起他那天生的才情,抑或是天生的才情需要過早的消逝來證明它的曇花一現(xiàn),總之天才的鮑里斯·維昂需要在天才的39歲撒手人寰。
1959年6月23日,法國作家鮑里斯·維昂(Boris Vian)帶著極為不滿的心情出席改編自他同名小說的電影《我要往你們的墳墓上吐唾沫》的首映式,電影剛剛開始10分鐘,維昂已然昏迷不醒。39歲的他就這樣因心臟病突發(fā)死在了奔往醫(yī)院的急救車上。
維昂是詩人、小說家、劇作家、翻譯家、評論家、畫家、電影演員、小號手、爵士樂及地窖酒吧愛好者、機械工程師和作曲家(他創(chuàng)作了400多首歌曲)。
他過著雙重生活:白天,他作曲、翻譯、研究數(shù)學、做細木工藝術、繪畫、寫黃色小說;晚上,他不顧日益衰竭的心臟與醫(yī)生的警告,去地窖酒吧透支自己的生命吹奏小號。
縱觀20世紀混跡法國的天才,海明威、薩特、菲茨杰拉德、波伏娃、加繆,像鮑里斯•維昂這種級別的天才,連張入場券都沒有混到,只能在一旁使勁鼓著腮幫子吹吹小號。
這一幫子存在主義大家和布勒東、阿爾托、畢加索等超現(xiàn)實主義者經常在花神咖啡館、雙叟咖啡館或力普啤酒吧相聚。維昂是他們之間的中堅分子,作為小號手、爵士樂及地窖酒吧的愛好者,他的雙重生活和瘋狂的作品,是荒誕派群體的興奮點。“天才們”擠在維昂吹小號的一個酒吧門口躲雨,其實,天空根本沒雨,但是他們依舊擠在一起躲雨。
要理解《歲月的泡沫》,不得不提維昂的一段八卦:他的妻子做了薩特的情人30年,有人問她一生中最引以為豪的是作為維昂的妻子還是薩特的情人,她不假思索的回答:薩特的情人,又補了一句,30年的情人。在《歲月的泡沫》中,他虛構了一個名叫Jean-Sol Partre(讓·薩爾-保特)的存在主義哲學家,以他特有的幽默手段,對薩特和他的哲學作了漫畫式描繪。
目前,他被譽為戰(zhàn)后法國的一位重要作家,他的小說《歲月的泡沫》得到“法國當代第一才子書”的贊譽。
【鮑里斯·維昂語錄】
世上只有兩樣實在的東西,那便是與漂亮姑娘們的不管什么方式的愛情,以及新奧爾良派或狄克·艾靈頓的音樂。其他一切事物均應銷聲匿跡,因為其他事物都是丑陋的。
我生命中最重要的三個時刻一定是1938年艾靈頓的演奏會,1948年迪茲·吉萊斯皮的演奏會和1952年艾拉·費茲杰拉的演唱會。(此三人均為爵士樂音樂家。)
【內容簡介】
本書是法國天才作家鮑里斯•維昂的長篇小說,講述了戰(zhàn)后年代里兩對青年情侶都死于貧困的悲劇,前一對情侶高蘭和克洛埃相愛,不料克洛埃新婚后不久得了不治之癥——胸部長了一朵“睡蓮”。后一對??撕桶Ⅺ惤z本來就過著清貧的生活,后又因??嗣つ抠徶?、收藏書籍而淪于破產。??艘蛱佣惐徊?,阿麗絲憤而縱火燒毀書店,自己也葬身火海,有情人終難成眷屬。這是一部純粹至極的愛情小說,是對青春與純真的一次緬懷與肯定。
這是一個關于純粹愛情的故事。
維昂自己用一句話這樣描述:“一個男人,愛上了一個女人,她病了,她死了。”然而這樣簡單的故事卻由于維昂的浪漫與純粹,因而折射出一種詭異而眩目的色彩。
在維昂構建的世界里,鰻魚能從水龍頭里游出來,男主人公高蘭做出一架能通過演奏樂曲調配雞尾酒的鋼琴,和煦的太陽光芒投射在龍頭上會發(fā)出撞擊聲,最后掉落在地上散成一顆顆細小的珠子。廚房里可愛的小灰鼠會愉快地與跳躍的陽光嬉戲,也會偷偷跑到牙杯里,把香皂切成棒棒糖。男女主人公約會走在路上,會有一團柔軟的粉紅色云朵飛過來將他們裹在里面。
也許是因為書的前半段過于浪漫精致,后半段不期而至的陰翳才足以給人痛心的震撼。
人人都知道用最美的詞句來歌頌青春和愛情,可是誰又能夠用如此凄美愴然的筆墨描繪厄運與痛苦?維昂用他深入骨髓的浪漫做到了。
侵擾女主人公克洛埃的病魔,是肺葉中長出的一株睡蓮。治病的不需針頭手術刀,而需要滿滿一屋子的鮮花,越美麗越芬芳,就越能讓睡蓮自慚形穢、凋零枯萎。耗盡家財?shù)目铺m走投無路之下,用體溫培育槍支來掙錢,最終每一只槍管中都長出一朵嬌艷的白色鋼玫瑰。
小說人物的結局和愛情擁有一種近乎病態(tài)和絕望的純粹。高蘭義無反顧地愛克洛埃,為她耗盡所有的金錢和生命。??睡偪癜V迷于讓·薩爾-保特,為了搜集他的每一部作品,花光所有預備用來置辦婚禮的錢,直至因為逃稅死于警察的殘忍。阿麗絲明知??瞬∪敫嚯?,仍深愛著???,絕望的她殺死讓·薩爾-保特,殺掉所有書店老板,燒毀所有書店,幻想用自己的毀滅拯救???。
《歲月的泡沫》文如其名,泡沫的外壁在陽光反射下閃爍著奇異之彩,那是永遠無法觸碰之美,卻終將以令人心碎的宿命破裂。