上古諸神竟是在臺(tái)灣地區(qū)這一年輕南方的土地上,一一復(fù)活了。
云門(mén)的“山鬼”在舞臺(tái)上不像一個(gè)實(shí)體的存在,沒(méi)有肉體,沒(méi)有體溫,像是一縷魂魄,蒼白慘綠,像森林里一閃即逝鬼魅的影子,張大著口,卻沒(méi)有聲音,仿佛要躲到最幽暗不可見(jiàn)的角落,他(或她、它、他)使我想到希臘神話(huà)里在愛(ài)情中受傷的愛(ài)可(Echo)女神,一直退到山洞深處,變成一縷幽微的回聲。
“雷填填兮雨冥冥,猨啾啾兮狖夜鳴,風(fēng)颯颯兮木蕭蕭……”“山鬼”是山林里這么多錯(cuò)雜紛沓、令人驚恐又悵惘的回聲啊!
云門(mén)的“山鬼”是現(xiàn)代城市叢林里的孤獨(dú)者,他們躲藏在小小陰暗角落,不與任何人對(duì)話(huà),生活里只有無(wú)聲的獨(dú)白,張大著嘴,凄慘無(wú)言的嘴,卻發(fā)不出聲音。