///
車在霍爾漢姆疾馳，開過湖邊，開過栽著橡樹的安妮夫人大道，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的諷刺——司機(jī)貌似在哼著婚禮進(jìn)行曲。
可能他的合同上就寫著載新婚夫婦的時(shí)候他必須這么干，從后視鏡里他緊張的眼神看來，他還沒想好載著一個(gè)落跑新娘應(yīng)該哼什么曲子。我甚至想給他一些建議：保羅·西蒙的《離開愛人的50種方法》還不錯(cuò)，《又干掉一個(gè)》也還行。
我們?cè)诰S多利亞大道停下，停在我昨晚住過，本來是亞當(dāng)和我應(yīng)該共度新婚之夜的精品酒店門口時(shí)，我靠前跟司機(jī)說，請(qǐng)他順著前面的路開到海灘停車場(chǎng)去。
霍爾漢姆灣就在樹林外面。我需要呼吸的空間，這片未經(jīng)破壞的、廣闊的海灘就是最好的地方。盡管它非常之大，可我曾經(jīng)一度對(duì)它了若指掌。已經(jīng)八年沒來過了，自從基蘭在那個(gè)夏天離開之后……我搖搖頭，想把他趕出腦海。
我想到羅尼亂糟糟的家，還有那個(gè)感覺仍然屬于爸爸的花園，眨了一下眼睛，吞了吞口水，又是一段不好的回憶。我覺得自己被這兩個(gè)棄我而去的男人糾纏不休，想想其實(shí)挺諷刺的，考慮到我自己落跑的行徑。眼前又浮現(xiàn)出亞當(dāng)站在教堂門外，看著我的車開走的樣子。
“你還好吧，親愛的？”司機(jī)問道，他一邊熄火一邊打量著我，我打開車門，“你的衣著不是很適合漫步沙灘啊……”
我低頭看了看婚紗。他是對(duì)的。但是現(xiàn)在太遲了，我脫下鞋子拿在手中。
“我沒事的。”我虛弱地笑笑。
“需要我在這里等你嗎？”他和藹地說。
“不用了，我沒事。”我回答，下巴卻不由自主地顫抖。
他看著我，就在那個(gè)眼神中，我知道他也是做父親的。
“我想我還是在這等一會(huì)兒的好，親愛的，好好欣賞一下這里的美景。”他善意地微笑，我眼淚馬上就要掉下來了。
走下車，左轉(zhuǎn)穿過松樹林，我走在一條和羅尼、凱爾走過無數(shù)次的小徑上，當(dāng)然還有和基蘭，但是我再度擠走了這段不快樂的回憶，這次還伴著我的眼淚。
從棧道上走下沙灘，我深深吸了一口海邊的空氣。時(shí)間消逝了，我又回到22歲那年，在無邊無際的沙丘上走著，哭著說服自己接受基蘭真的離開了。
我提起裙裾，漲潮之后沙灘變小了。我跑過沙灘，被風(fēng)刺痛臉頰，然后爬上沙丘，看著波光粼粼的海面冷然而疲倦地延展開來。金色的陽(yáng)光反射在沙灘上，映襯到海面。我覺得自己被眼前的美景所辜負(fù)。滔天巨浪和傾盆大雨才是適合此時(shí)的背景，可是它們?cè)谀膬耗兀?/p>
“ 給點(diǎn)面子啊，大自然母親！”我很想喊一嗓子，“至少來點(diǎn)閃電？洶涌的波濤？烏云？或者毛毛雨也行？什么都行！”
但明媚的春日暖陽(yáng)挑釁般的照耀著大地，遠(yuǎn)處的情人草氤氳出一團(tuán)紫色的光暈，襯得海灣仿若幻境。我想起小時(shí)候，經(jīng)常帶著自然書和老爸到這里，對(duì)照著書辨認(rèn)每一種樹莓和每一叢灌木的名字。真是無憂無慮的時(shí)光啊。當(dāng)時(shí)只有十多歲的我常常沿著海岸線一跑就是幾英里，清新的空氣和想要擺脫噪音的沖動(dòng)就是我奔跑的動(dòng)力。然后就是那個(gè)夏天，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭的白晝與黑夜，我和基蘭還有他的雙胞弟弟埃利奧特一起度過，游泳，喝酒，笑著，愛著，活著。
生命中最快樂的時(shí)光，我以為一切都會(huì)美好如斯，真是好傻好天真。
我坐下來，無意識(shí)地用手指在沙上畫了一只戒指，然后又抹去。
“我就知道能在這里找到你。”
聽見他聲音的時(shí)候我全身僵硬，心跳驟停，感覺全身的氧氣都被抽空了，因?yàn)轶@恐胸口劇烈起伏，像是故意在做深呼吸一樣——謝天謝地我當(dāng)時(shí)是坐著的，否則很有可能再度暈倒。我回過頭去，再見他的震驚感居然還和在教堂里一樣，他打亂了我的平衡，使我整個(gè)身軀失去重心，失去方向，絕望地滑向過去的深淵。
“嘿。”基蘭簡(jiǎn)單地打招呼，臉上的笑容彷佛點(diǎn)亮了苔綠色的眼睛。太陽(yáng)就在他正后方呈現(xiàn)出一圈光環(huán)，使他看起來亦幻亦真，甚至仿若天使，那樣子一點(diǎn)沒變，盡管已經(jīng)時(shí)過境遷那么多年。他和他弟弟一模一樣。
我低頭看著沙，感覺心情起起伏伏，就像駛在遙遠(yuǎn)的地平線的一葉小舟。但是我不能讓他看出這些。
“你來這里干嘛？”我平靜地說，轉(zhuǎn)過頭去。但是這條超緊的魚尾裙又讓我動(dòng)彈不得，感覺還真像一條在水邊絕望地掙扎的人魚。當(dāng)我們四目相對(duì)的時(shí)候，共度夏日的燦爛和分離的陰云同時(shí)向我襲來。
“我知道我不該來，”他難過地說道，“但是我想知道你過得還好。畢竟，我沒有資格評(píng)論棄人而去這件事……”他低著頭，用腳踢了一下沙子。我注意到他的穿著并不適合參加婚禮，T恤和牛仔褲，皮繩手鏈系在手腕上，字母E的項(xiàng)鏈帶在脖子上。
我還記得，就在這片海灘上，我們發(fā)誓說要一直戴著我們的戒指，身后浪濤拍案，我們緊緊擁抱，淚流滿面。
一年。我一遍又一遍地吻他的時(shí)候他說，我拼命地緊抱著他，就像海螺粘在巖石上面那樣。一年我就回來找你。
你發(fā)誓？
我發(fā)誓。
我眨了眨眼，看見那枚銀戒指戴在他手上，盡管已經(jīng)過去那么多年。這就是我在婚禮殿堂上看見的那枚戒指，我也把我的在右手上戴了整整一年，一直到我搬到倫敦。在米莉的百般勸說下，我終于不情愿地摘下了它，把它放進(jìn)那個(gè)記憶的行李箱中。一個(gè)月之后我就遇見了亞當(dāng)，其實(shí)我現(xiàn)在應(yīng)該戴著他送的戒指。如果基蘭沒有回來的話，是不是已經(jīng)戴上那枚戒指了？
我想到亞當(dāng)站在教堂門口的樣子，想象著我自己也回到了那里。
我到底做了些什么？
