《屠場》：美國的胃與良心
索爾仁尼琴說過：“對一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等于有了另外一個政府。”在美國呢？最配得上這個稱號的人是厄普頓·辛克萊。從文學上的聲望看，他遠比不過斯陀夫人、馬克·吐溫、杰克·倫敦、海明威這些耳熟能詳?shù)膫ゴ笞骷?，但作?ldquo;另外一個政府”對社會的干預和改變，沒有誰能像辛克萊那樣直接。
1906年5月26日的《紐約時報》這樣描述了辛克萊對這個國家的影響：“華盛頓5月25日，參議院今天通過了《貝弗里奇肉類衛(wèi)生檢查法案》，從而在一系列的激進立法中成為又一個令人感到意外的法案。導致它獲得通過的直接原因是厄普頓·辛克萊的小說《屠場》中的黑幕揭露。”“該修正案規(guī)定政府將對美國的每一處牲畜屠宰加工場進行衛(wèi)生檢查。任何加工廠宰殺后的畜體都必須攜帶表明屠宰日期和時間的標簽。所有被發(fā)現(xiàn)不宜食用的畜體及畜體的各部分將予以銷毀，對違反或規(guī)避本法律的行為將處以10000美元的罰金和兩年監(jiān)禁。衛(wèi)生檢查費由屠宰場支付。所有被發(fā)現(xiàn)以任何方式加以人工著色因而不適于食用的肉類食品也將予以銷毀。”這是美國歷史上第一部有關食品安全的法案。
在美國，沒有多少人讀過辛克萊的《屠場》，但很少有人不知道《屠場》以及這部小說對于美國歷史的影響。一本小說是怎樣因為直接推動了一項法案的通過而名垂青史的呢？
天資聰慧的辛克萊15歲就進入了紐約城市大學，此后他的所有收入都來自于寫作。他曾經(jīng)雇了兩名秘書，每天寫作8000字賺取稿費，按現(xiàn)在的說法應該叫作職業(yè)寫手。24歲那一年，辛克萊加入了美國社會黨，成為一名堅定的社會主義者，寫作不再只為養(yǎng)家糊口，而成為他為社會公正而戰(zhàn)的武器。
20世紀初的美國，迎來了經(jīng)濟飛速發(fā)展的“鍍金年代”。在財富劇增的同時，也帶來了巨大的貧富差距、大企業(yè)肆無忌憚的壟斷、社會的弱肉強食、政府官員的貪污腐敗。昔日寧靜的新大陸在工業(yè)化突飛猛進的喧囂中已不再是那個誕生了《獨立宣言》的美國。
在這樣的背景下，“進步主義者”群體應運而生。進步主義者沒有明確的綱領，沒有成型的組織，也不是由哪個利益群體構(gòu)成。不同階層、不同膚色、不同宗教信仰的美國人聚集在社會公正的旗幟下，開始積極地參與政治、改造社會。
美國社會學家愛德華·羅斯在1907年發(fā)表的《罪惡與社會》一書的觀點是進步主義者的理論基礎。他認為，社會需要一個“不正當行為”的新定義，因為人們所熟悉的種種個人犯罪行為，比如偷竊和謀殺，都未能關注“社會犯罪”。在他看來，通過賄賂獲得利益的人并不比扒手更好，在食物中摻假的人與謀殺犯無異。
在那場轟轟烈烈的“進步運動”中，作家和記者們用他們的揭黑行動詮釋了羅斯的主張。西奧多·羅斯福給了他們一個綽號——扒糞者。從1903年到1912年，一本叫作《麥克魯爾》的扒糞雜志發(fā)表了近2000篇揭露性的報道，幾乎沒有哪個領域能夠逃脫黑幕揭發(fā)者的注意。他們揭露政客們?nèi)绾螢楣精@得不法利益而當上議員；揭露公司的欺騙性交易內(nèi)幕；揭露血汗工廠在生產(chǎn)中不顧工人死活；揭露皮條客如何招募并賣掉貧苦人家的女兒……辛克萊就是他們中的一員。
1904年，辛克萊決定寫一本揭露工廠殘酷剝削和壓榨工人的小說。為了搜集素材，他在芝加哥一家大型屠宰場工作了七周。之后，在“淚水和痛苦”中，他用三個月時間完成了紀實小說《屠場》，并開始在一家雜志上連載。
書中的主角是一對來自立陶宛的新婚夫婦——朱吉斯和奧娜。他們滿懷憧憬地離開家鄉(xiāng)來尋找美國夢，并在肉食加工廠找到了工作。不料災難接踵而至，先是朱吉斯因工傷失業(yè)，接著奧娜被工頭奸污，朱吉斯怒打工頭而入獄，隨后妻子難產(chǎn)死亡，幼小的兒子淹死。美國夢成為悲慘的夢魘。在經(jīng)歷了墮落和迷茫之后，朱吉斯終于覺醒，小說結(jié)尾時，他成為了一個社會主義的信仰者。
辛克萊本來是抱著揭露資本主義的黑暗而寫這本書的，揭露食品安全問題并不是他的初衷，但美國公眾似乎并沒有看明白其中的階級立場，讓他們驚愕的是屠宰場的骯臟?！锻缊觥芬鹆巳绹霓Z動，他描繪道：“壞了的豬肉，被搓上蘇打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同鏟進香腸攪拌機；洗過手的水被配制成調(diào)料；工人們在肉上走來走去，隨地吐痰，播下成億的肺核細菌……”民眾從震驚到恐懼再到憤怒，畜牧業(yè)陷入一片恐慌，肉類食品的銷售量急劇下降了50％。
由于接到成千上萬的公眾來信，羅斯?？偨y(tǒng)決定閱讀這部小說，看看里面的描寫到底有多么的不堪。據(jù)說，當時的情景這樣的：他正在白宮邊吃早餐邊讀這本小說，突然總統(tǒng)大叫一聲，跳了起來，之后又把吃到嘴里的食物吐了出來，最后還把盤中剩下的一截香腸用力拋到窗外。
作為一家負責任的嚴肅報紙，《紐約時報》以這樣平靜的語調(diào)闡述了接下來發(fā)生的事情：“羅斯福總統(tǒng)讀了《屠場》之后說，書中揭露的內(nèi)幕讓他大為震驚。他不能相信確有其事，過了好長時間他才相信小說中的描寫并非空穴來風。于是，總統(tǒng)請辛克萊來華盛頓講講他是如何了解到這些情況的。作為總統(tǒng)的座上客，辛克萊詳細講述了他如何進入工廠以及在屠場中的所見所聞?？偨y(tǒng)最后意識到他正與之打交道的這個人知道自己在說什么，于是他派勞工委員會委員去芝加哥展開調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果是辛克萊并沒有夸大他所看到的事實。”
其實，在此之前，幾任美國總統(tǒng)都注意過藥品和食品的安全問題。但強大的企業(yè)勢力都成功地用各種理由阻撓了相關法律的通過。辛克萊用他的筆改變了議員們認為政府無權(quán)進入企業(yè)進行檢查的傳統(tǒng)觀念。法案通過后，羅斯福任命哈維·威利作為農(nóng)業(yè)部化學局局長。這位“好斗的雄獅”親自制定了藥品和食品質(zhì)量鑒定的實驗方案。隨后，以威利博士為首，11名學者專家組成了一個專家委員會，這就是著名的FDA——美國食品藥品監(jiān)督管理局的前身。
饒有趣味的是，之后出版的《紐約時報雜志》中還刊載了一篇以屠宰加工企業(yè)主口吻寫的《屠場》片段。在這篇“軟文”中，朱吉斯進入的是一個如同仙境般美好的現(xiàn)代化工廠。“這是一間美麗寬敞的房間。墻上貼著粉紅色的墻紙。無數(shù)的電燈泡散發(fā)著柔和、朦朧的光，夢幻般的音樂從房間的深處飄過來。沿著墻有很多豬圈，毛色光鮮的豬兒們正在打瞌睡或者心滿意足地散步。每一個豬圈前都坐著一個消過毒的人，手中拿著一把大扇子，有節(jié)奏地扇著風。朱吉斯和他的同伴坐到了一圈椅子上，每個人的前面都安裝著一部和X光機相連的望遠鏡，25架望遠鏡同時對準地板中央的一個小平臺，那上面放著一塊剛剛生產(chǎn)出來的火腿，25個人眼睛貼著望遠鏡，仔細地檢測著那塊火腿……”怎么樣，這樣的文風很熟悉吧？
2008年5月，我負責制作一期有關食品安全的節(jié)目，在此之前，有關中國出口食品有毒的報道集中爆發(fā)，其中就有出口貓糧導致美國貓死亡的案例。在準備節(jié)目的時候，我翻閱了《屠場》以及《寂靜的春天》和《快餐王國》三部影響了美國人食品安全意識的重要著作，并為之震撼。半年后，中國乳業(yè)三聚氰胺事件爆發(fā)，數(shù)萬中國兒童的腎臟里長出了石頭。而幾個月前，毒死美國貓的罪魁禍首也正是三聚氰胺。這讓人欲哭無淚。
那些整天做著光鮮的廣告，宣講著道德和責任的大企業(yè)辜負了我們的信任，戕害著人群中最柔弱的小孩和社會中最弱勢的家庭。
夜半時分，在博客上我曾寫下這樣的文字：“利益、無知、失職和事不關己造就了上千個世界上年齡最小的腎結(jié)石患者。三聚氰胺是商業(yè)道德失范時代的罪證，甚至，是我們所有成年人的良心罪證。”是的，這是我們所有成年人的罪證。
我們當中的不少人，包括我自己，都曾經(jīng)有在不同程度上阻止這樣的悲劇發(fā)生的可能性，但我們都失去了探究下去的動機和愿望。
我們的時代沒有辛克萊。
現(xiàn)在，位于加州的“厄普頓·辛克萊屋”是一個國家歷史紀念館。美國還設立了厄普頓·辛克萊獎，獎勵在教育領域和維護新聞自由方面作出杰出貢獻的個人。美國人一直沒有忘記他——為了社會公正奮斗一生的斗士。
在接受記者采訪時，辛克萊曾幽默地表示：“我原來瞄準的是公眾的心，不料打中的卻是公眾的胃。”其實對這個歪打正著的解釋已經(jīng)不重要了，因為人們都知道，擊出子彈的是他的良心。這就夠了。
索爾仁尼琴還有這樣一段名言：一個作家的任務，就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規(guī)律，這些規(guī)律產(chǎn)生于數(shù)千年前無法追憶的深處，并且只有當太陽毀滅時才會消亡。
