2
4點(diǎn)56分，媽媽把車(chē)開(kāi)進(jìn)教堂后面的環(huán)形車(chē)道，我裝模作樣地?cái)[弄了一會(huì)兒我的氧氣瓶，其實(shí)只是為了打發(fā)時(shí)間。
……
一個(gè)男孩正盯著我看。
我相當(dāng)肯定我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他頎長(zhǎng)勻稱(chēng)、身材矯健，襯得他坐的小學(xué)生塑料椅像玩具一樣。紅褐色的直發(fā)，很短。他看起來(lái)跟我差不多大，也許比我大一歲，用一種別扭得氣焰囂張的姿勢(shì)坐在那兒，尾椎骨抵著椅子邊兒，一只手抄在深色牛仔褲的口袋里。
我掉轉(zhuǎn)目光，突然意識(shí)到自己身上的萬(wàn)般不足。我的舊牛仔褲，以前還算緊身，現(xiàn)在已經(jīng)松垮變形，在奇怪的部位鼓了起來(lái)；黃色T恤上印著我早就不喜歡了的樂(lè)隊(duì)。還有頭發(fā)：我留著那種發(fā)尾往里卷的娃娃頭，可我甚至都懶得，呃，梳一下。更要命的是，我的臉頰圓鼓鼓的，像花栗鼠一樣——那是治療的副作用。我看起來(lái)像是個(gè)比例正常的人，卻長(zhǎng)著個(gè)大氣球腦袋。更別提腳踝了，它腫得跟腿肚子一般，曲線全無(wú)。盡管如此——我偷偷瞟了他一眼，他的目光卻還定在我身上。
我突然明白了人們?yōu)槭裁纯傉f(shuō)“目光接觸”。
我走到圈子里，在艾薩克身邊坐下，與那個(gè)男孩隔開(kāi)兩個(gè)座位。我又瞟了一眼。他還在看著我。
瞧，讓我直說(shuō)了吧：他很帥。如果是不那么帥的男孩不依不饒地盯著你看個(gè)沒(méi)完，往好了說(shuō)吧，算是尷尬；往壞了說(shuō)，簡(jiǎn)直是人身侵犯。但英俊帥氣的男孩……哎。
……
最后，我決定，最佳策略是回盯他。說(shuō)到底，盯人行業(yè)又沒(méi)有被男生壟斷。于是，在帕特里克第一千次感激涕零地談及他的失蛋人生時(shí)，我對(duì)那小子審視了一番，很快，一場(chǎng)互盯競(jìng)賽就開(kāi)始了。過(guò)了一會(huì)兒，那小子笑了起來(lái)，他的藍(lán)眼睛終于轉(zhuǎn)向了別的地方。當(dāng)他再次向我看過(guò)來(lái)，我挑起一邊眉毛回答他：我贏啦。
……
到我了，我說(shuō)：“我叫海蓁，十六歲。患甲狀腺癌，有點(diǎn)肺轉(zhuǎn)移。我還行。”
時(shí)間飛速推進(jìn)：與病魔的斗爭(zhēng)被詳加描述；在注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾次戰(zhàn)役暫時(shí)取勝；希望從未放棄；家人得到歌頌，也遭到譴責(zé)；大家眾口一詞：朋友們就是不明白；熱淚傾灑；慰藉予取予求。奧古斯塔斯·沃特斯和我兩個(gè)人都沒(méi)有再開(kāi)口，直到帕特里克說(shuō)：“奧古斯塔斯，也許你愿意和大家交流一下你所害怕的事。”
“我害怕的事？”
“沒(méi)錯(cuò)。”
“我害怕被遺忘。”他毫不遲疑地說(shuō)，“我害怕被遺忘，就像寓言里的盲人害怕黑暗一樣。”
“言之過(guò)早吧。”艾薩克說(shuō)著，咧嘴一笑。
“我是不是太無(wú)情了？”奧古斯塔斯問(wèn)，“我有時(shí)候?qū)ζ渌说母惺芟喈?dāng)遲鈍。”
艾薩克大笑起來(lái)，但帕特里克舉起一根手指來(lái)制止他，說(shuō)：“奧古斯塔斯，拜托，讓我們回到你的話題上來(lái)，你的戰(zhàn)斗。你說(shuō)你害怕被遺忘？”
“是的。”奧古斯塔斯說(shuō)。
帕特里克似乎有些困惑。“有沒(méi)有，呃，有沒(méi)有誰(shuí)想談?wù)勥@個(gè)？”
