成為救援潛水員和水手
由于沒有體育運(yùn)動來分散我的精力了，媽媽便想出了一個新招，為我找了份工作。在我13歲生日前不久，她把我介紹給了比爾·麥基（Bill Magee）。他在文圖拉港有一艘有執(zhí)照的潛水船“和平號”（the Peace），比爾答應(yīng)讓我到他的船上工作。
我整個夏天都在和平號上工作，接下來很多年里每個夏天都去。那艘潛水船上的一切，還有出港去海峽群島（Channel Islands）探險，都非常有誘惑力，徹底迷住了我。毫不夸張地說，去和平號工作改變了我的生命歷程。
比爾·麥基是我認(rèn)識的最棒的人之一。他和那艘船的船長邁克爾·羅奇（Michael Roach）對我來說就像父親一樣。他們很照顧我，也讓我承擔(dān)很多職責(zé)，我過去根本沒有這樣的經(jīng)歷。他們?yōu)槲液芎玫卦忈屃?ldquo;尊重”一詞，向我灌輸了一種信念：我能成為一個有價值的人，能用我的一生去做一些特別的事。
比爾通過干建筑賺了一些錢，又賣掉了一家位于舊金山灣區(qū)（Bay Area）的裝修公司，這使他得以實(shí)現(xiàn)心中埋藏已久的潛水之夢。潛水運(yùn)動是他的愛好，他將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移至和平號上，為潛水投資了一大筆錢。
羅奇船長是比爾的搭檔，和比爾形成了完美的互補(bǔ)，他是一位來自愛爾蘭的優(yōu)秀船長。他教給我，在和別人交談的時候，應(yīng)該如何有力地握手并直視對方的眼睛。
比爾·麥基也很厲害，他是公海上的休·海夫納（Hugh Hefner）①。比爾每周都要換一個新女友，她們的年齡通常只有他的一半。他經(jīng)常組織熱水浴缸派對，派對上滿是女人、酒精和上帝才知道是什么的鬼東西。我相信，和平號是第一艘裝配熱水浴缸的船。嚴(yán)格地說，和平號是一艘潛水船，是搭載那些付費(fèi)上船的人去玩輕便潛水的。但私底下講，它也是一艘不錯的游船。我們每次接待四個潛水者團(tuán)隊，載著他們環(huán)游文圖拉海域的海峽群島。在潛水活動的間歇期，當(dāng)晚上拋錨停船時，我們就會舉行派對。比爾會給我?guī)装僭X，讓我坐下來參加無休止撲克牌游戲。我當(dāng)時只有13歲，但也和那些家伙一起喝蘇格蘭威士忌、玩撲克牌。
潛水可不是鬧著玩的。當(dāng)你不當(dāng)值時，你可以盡情狂歡，參加派對。但當(dāng)你當(dāng)值時，你就必須盡職盡責(zé)。你必須清楚自己的極限和能力，我當(dāng)時并不清楚這一點(diǎn)，但潛水的經(jīng)歷確實(shí)為我參加海豹突擊隊作了很好的準(zhǔn)備。
由于輩分資歷較低，我在和平號上經(jīng)常要做別人都不愿干的雜活。其中一項(xiàng)任務(wù)就是，每當(dāng)錨被卡在海底下時，我要潛下去弄好它。這種事通常發(fā)生在半夜里。有很多次，我都是在沉睡時被叫醒，只聽見別人大喊：“快起來，布蘭登！我們要走了，錨卡住了。穿上潛水衣，趕緊下去弄。”
我拿著手電筒潛到海底，心里非常害怕。在下潛過程中，首先要克服對鯊魚的恐懼，更重要的是要克服對黑暗的恐懼。
有時候，我潛到深海后才發(fā)現(xiàn)，錨被卡在一塊有一噸多重的暗礁里。由于附著的船只的重量，加上海浪的牽引力，那塊巨大的暗礁已經(jīng)快沉到海底了。我通過一股氣流向船上的人發(fā)出信號，讓拉錨的人放松繩索，然后去解開那亂七八糟的一團(tuán)。等第二股氣流沖出海面，就表示我的工作完成了。我還待在水下的時候，船員們就會把整個錨拉上去，確認(rèn)下面是否清理干凈了。錨經(jīng)常會再次卡住，我就不得不重復(fù)整個過程。等到完全清理好后，我會發(fā)出一股強(qiáng)烈氣流，告訴他們我的位置，然后才浮上去。一回到船上，我就跑去匆匆沖個熱水澡，然后盡量在第二天天亮前再睡一會兒。這種生活很可怕，但我很喜歡。
我沒有在游泳池里練習(xí)，直接就去水肺潛水（scuba dive）①了。我從一開始就在太平洋的開闊海面上潛水。不久之后，我發(fā)現(xiàn)我更喜歡潛水時不穿浮力調(diào)整器②。那是一種插著空氣軟管的充氣式背心，多數(shù)人潛水時都會穿。但我覺得，它是一種累贅。對我來說，這就像穿著全套衣服與穿著速比濤（Speedo）①泳衣游泳的區(qū)別。所以，我從來都不穿浮力調(diào)整器。我還發(fā)現(xiàn)，我喜歡帶上兩個氧氣瓶，而多數(shù)潛水運(yùn)動員都只帶一個。多一個氧氣瓶會增加重量，你必須得很強(qiáng)壯才能應(yīng)付得來，但這樣你可以在海底待更長時間，游更遠(yuǎn)的距離。潛水運(yùn)動員一般是直接跳下水，在海里游來游去，而真正的海上獵手一定會帶兩個氧氣瓶。
在和平號上的第二個夏天，我已經(jīng)下潛兩百多次了。我只帶一對72s氧氣鋼瓶（72立方英尺容積的潛水氧氣瓶），從不穿浮力調(diào)整器，只帶一、二級潛水調(diào)整器和一把大號捕魚槍。
羅奇船長和代理副船長詹姆斯·赫拉巴克（Captain Hrabak）教我如何在暗礁和開闊水域中狩獵，這些技能后來都派上了大用場。我很快成了一名出色的獵人，既可以背著氧氣瓶潛水，也可以進(jìn)行閉氣潛水，也就是只靠屏住呼吸來潛水。不管是黃獅魚、小翻車魚、大比目魚、鮑魚還是龍蝦，我都能捉到，它們都逃不出我的掌心。
通常情況下，我們帶著付費(fèi)顧客們出海潛水是件很開心的事。不過，有一撥狂熱的潛水愛好者，我稱他們?yōu)?ldquo;禽獸”（the Animals），他們每年都會過來找我們幾次。接待普通顧客時，我們每天做三次潛水。但在接待“禽獸”時，我們每天會潛水六次，冬季捕龍蝦，夏季捕大比目魚或其他魚。這些家伙看見我浮出海面時沒穿浮力調(diào)整器，背著兩個氧氣鋼瓶，袋子里裝著一條40磅重的大比目魚，都大大吃了一驚。
我最終成了一名救援潛水員，一名熟練的水手。我贏得了大家的信任，在夜間駛向群島的途中，我經(jīng)常在午夜12:00到凌晨2:00間掌舵。我這個年僅十幾歲的少年，執(zhí)掌一艘70英尺長的潛水船，搭載32名沉睡的乘客，在世界上最擁擠的航道上穿梭。我知道，這是一項(xiàng)重大的責(zé)任。我非常認(rèn)真，從沒發(fā)生過事故。在我16歲生日前，我已經(jīng)潛水一千多次了，積累了足夠的小時數(shù)和知識，拿到了美國海岸警衛(wèi)隊100噸級船長執(zhí)照。
