蓋里博士1908 年就來(lái)到了中國(guó),他認(rèn)為在未來(lái)的幾十年內(nèi)中國(guó)大片土地會(huì)被日本,也可能被俄羅斯吞并,不可避免地會(huì)分裂為多個(gè)小區(qū)域。然而并不需要為此沮喪,他認(rèn)為,這才意味著中國(guó)得救,把它縮小到可以協(xié)商的規(guī)模,聯(lián)合交戰(zhàn)的各方,反抗共同的敵人……日本可能會(huì)占據(jù)河北、山東來(lái)保護(hù)其沿海地區(qū)。目前正著手于吞并熱河……我猜想,這樣就任憑蘇聯(lián)得到蒙古。
這位久居中國(guó)的僑民的常規(guī)見解得到了許多外國(guó)人的認(rèn)可。幾乎沒(méi)有人預(yù)見到在1937 年日本侵略之后,民眾會(huì)被喚醒。然而我們的朋友露西· 諾克斯(LucyKnox)更準(zhǔn)確地預(yù)見了未來(lái)。她作為國(guó)際聯(lián)盟李頓調(diào)查團(tuán)(Lytton Commission of the League of Nations)的速記員從日本回來(lái),記錄了日本國(guó)民和軍部領(lǐng)導(dǎo)1931年掠奪滿洲的證據(jù)。在她的記錄中日本軍事統(tǒng)治者處在“一種狂熱的躁動(dòng)不安的狀態(tài),想要通過(guò)征服將日本文化傳播到世界上的其他國(guó)家。他們總結(jié)說(shuō),他們已經(jīng)吸收西方文化60 年并且已經(jīng)青出于藍(lán),現(xiàn)在須讓世界其他未開化的落后地區(qū)獲得共榮。當(dāng)然這是握有實(shí)權(quán)的軍隊(duì)的態(tài)度,也是受軍國(guó)主義影響的農(nóng)民的看法。較為保守的知識(shí)分子現(xiàn)在保持沉默”。
在我們?yōu)槠谝荒甑恼{(diào)查研究中,有6 周時(shí)間集中在上海以及其周邊的杭州、蘇州、南京等地區(qū)。以我謹(jǐn)慎的作風(fēng),我?guī)е柆攣?lái)到了我和科特尼2 月份曾來(lái)過(guò)的伯靈頓酒店入住,以此來(lái)適應(yīng)上海的生活。酒店有白色的長(zhǎng)廊,餐廳內(nèi)有兩排女傭面對(duì)面坐在她們的位置上,而這一切在威爾瑪看來(lái)完全沒(méi)必要如此大費(fèi)周章。按照她愛冒險(xiǎn)的天性,第二天早上,她查看了15 個(gè)見于廣告的出租房屋,在24 小時(shí)內(nèi)帶我們來(lái)到了法租界大街的一個(gè)出租房里。房主是前海軍軍官金納德(Kinnard)和他的中俄混血妻子。他的岳父是一位喜歡佩戴勛章的前沙皇時(shí)代的軍官。床面是早期的鎖子甲造型,差點(diǎn)將我們弄到地上,我們直接就將它推到了床底下。
在我們遞交介紹信時(shí),我們發(fā)現(xiàn)上海的外國(guó)人和北京的外國(guó)人互相交換感受,他們喜歡去參觀對(duì)方所在的城市,但是并不打算長(zhǎng)期住在那里。
我們發(fā)現(xiàn)上海上層社會(huì)的住所就像倫敦一樣都是隱藏在墻后的。海關(guān)總稅務(wù)司梅樂(lè)和爵士的院子后還有一塊小小的場(chǎng)地,大概有“兩個(gè)足球場(chǎng)大,上面綠草如茵”。他邀請(qǐng)我們共進(jìn)晚餐,觀看電影,我們有三個(gè)周日和海關(guān)人員一起去那里朝拜。最后一次見面,梅樂(lè)和與我在他的書房促膝長(zhǎng)談。他相信歷史能夠理解他的行為:他已降下了外國(guó)人享有特權(quán)的旗子,但確信他叔叔創(chuàng)建的偉大機(jī)構(gòu)能夠在新的時(shí)代繼續(xù)存在。我們還談?wù)摿?ldquo;赫德多么偉大,而如今的總稅務(wù)司與其多么相似”。
梅樂(lè)和有著明顯的政治目的,雖然我一無(wú)所知,但還是對(duì)其有隱約的懷疑,也許我的懷疑并不正確。畢竟在20 世紀(jì)中期的國(guó)民革命期間,海關(guān)是一個(gè)主要的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。1923 年安格聯(lián)(Francis A. Aglen)任總稅務(wù)司,他拒絕讓孫中山的革命政權(quán)獲得廣東的稅收盈余。為此北京的外交公使以珠江上的15 艘炮艦來(lái)為他撐腰。
作為一位沒(méi)有太多主觀意見的初來(lái)乍到者,我依然能強(qiáng)烈地感受到中國(guó)的舊傷新窘。國(guó)外堅(jiān)定的不平等條約支持者們相信外國(guó)人可以很好地治理上海,就像中國(guó)國(guó)民黨的頑固分子30 年后仍舊高呼臺(tái)灣的“中華民國(guó)”是中國(guó)唯一的合法政府一樣。兩者至少在為他們服務(wù)的制度方面都有明確的利益。上海的想法與之后的“中華民國(guó)”的想法有一些相同的地方。例如,在臺(tái)灣國(guó)民黨專政以及軍管政府相當(dāng)于早期帝國(guó)主義的治外法權(quán)——對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),廢棄這些既得利益的支柱則意味著從天堂跌入地獄。1932 年在上海的巴里 · 戈德華特艦隊(duì)一直準(zhǔn)備“用炮艦圍攻”,就像我們之前看到的日本在吳淞的行動(dòng)一樣。
魏爾特兩次邀請(qǐng)我們一起聚餐,他還是一如既往地友善。他并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)早期海關(guān)記錄正在從各個(gè)港口送到上海海關(guān)組建海關(guān)圖書館的事。就我們的關(guān)系來(lái)說(shuō),幸運(yùn)的是我不會(huì)與他競(jìng)爭(zhēng)。我的論文主題將按照時(shí)間回溯的方式進(jìn)行,這使得我不會(huì)關(guān)心1858 年之后的細(xì)節(jié),因此不會(huì)侵入魏爾特的研究領(lǐng)域。
在上海我還遇到了我在貝利奧爾學(xué)院的朋友鄭肯。他現(xiàn)在和自己的兄弟姐妹住在像城堡一樣極其奢華的石筑豪宅中。住所有一個(gè)游泳池、幾個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、一輛戴姆勒牌轎車、兩輛艾索塔- 法西尼牌轎車,還有一些其他牌子的小轎車。他的祖父和叔祖來(lái)自澳門附近的一個(gè)地方,也就是孫中山出生的地方。他們?cè)缦热チ撕M猱?dāng)勞工,其中一些人客死他鄉(xiāng),而有的則在加利福尼亞、菲律賓或是秘魯發(fā)財(cái)后回國(guó)了。到鄭肯的父親這一代開始在上海投資。鄭肯的兄長(zhǎng)們?cè)趧虼髮W(xué)讀書,如今成了南洋兄弟煙草公司的高管。這家公司成為杜克(Duke)家族經(jīng)營(yíng)的英美煙草公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。作為新近的暴發(fā)實(shí)業(yè)家,他們之前進(jìn)入了房地產(chǎn)行業(yè),如今擁有了兩家電影院。鄭肯不再是那個(gè)曾在濕寒的牛津大學(xué)里孤獨(dú)而靦腆的學(xué)生了,而是成為享用著他們的財(cái)富的熙熙攘攘的人群中的一員。
我再一次去上海是在1934 年11 月,鄭肯開著他的艾索塔- 法西尼帶我們來(lái)到了市政中心,在吳淞以東6 英里處。大上海的市政廳宏偉壯觀,有著中國(guó)人“改建的神殿式的行政大樓和會(huì)議室”作為吸引新的城市發(fā)展的誘餌。正如我提到的,“其意圖在于,不僅土地的主要所有者市政府,而且預(yù)先買進(jìn)那里的土地的銀行家們,都會(huì)借助土地升值而大撈一把”。然而靠土地發(fā)財(cái)?shù)南敕ú](méi)有實(shí)現(xiàn)。
通過(guò)一個(gè)在全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)工作的朋友,我們參觀了南洋兄弟煙草公司的工廠。我們看到了3000 名女工,39 個(gè)衛(wèi)生間,現(xiàn)代化機(jī)械,每天工作10 小時(shí),而空氣質(zhì)量卻很糟糕,但并無(wú)大害。與此對(duì)比的是基督教青年會(huì)成員帶我們?nèi)サ目壗z廠。
在繅絲廠的童工,年齡一般是9 歲到12 歲,每天站著工作14 個(gè)小時(shí),中間有半個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間。他們不停地在混雜著水蒸氣的繭盆里抽繭絲,以至于手上的皮膚脫落,這樣辛苦的勞作換來(lái)的工錢是每天1 角錢。