自 序 去哪兒尋找攝影？
在我初學(xué)攝影的時(shí)候，從沒想到攝影竟會如此復(fù)雜。
很多人說，攝影其實(shí)很簡單，無非按一下快門而已，面對這種說法我總有些疑慮。如果攝影不具備一些吸引人的復(fù)雜性，為什么有如此多的人熱愛著它？這個(gè)看似極為簡單的載體像一個(gè)可以變幻出不同風(fēng)格餐點(diǎn)的餐桌，完美地滿足了各類人群的需要。在這樣一個(gè)全民攝影的時(shí)代，要弄清這個(gè)現(xiàn)象背后的原因，其實(shí)是一件很難的事情。
我想講述一個(gè)我自己的影像故事，我家中在一進(jìn)門的鞋柜上擺放了一張父親的照片，那張照片裝裱在一個(gè)與門鈴連接的裝飾相框里，相框的旁邊還有一個(gè)鐘表。當(dāng)有人按門鈴的時(shí)候，相框和鐘表就會一同發(fā)出五彩的光，就算你聽不見門鈴，在視覺上你也能用余光知道有人敲門了。照片拍攝于我爸年輕的時(shí)候，用了當(dāng)時(shí)最流行的染色技術(shù)，結(jié)合裝置散發(fā)出的五彩光芒讓這張照片仿佛一張圣像，有一些詭異，但又很吸引人。在我小的時(shí)候，總因?yàn)槟涿畹囊恍┰蚝臀野譅幊?，父女之間常有的誤解讓我對他有著很深的偏見。于是，這張照片常常讓我非常憤怒，照片就像不容置疑的權(quán)威，把守著家的一切規(guī)章制度，而我只能乖乖地服從，我質(zhì)疑照片中這個(gè)和我年紀(jì)差不多大的男人所擁有的力量。有一次，我偷偷把爸爸的照片換成了我自己的照片，以示弱者的反抗。
但很快我的這個(gè)小陰謀就破產(chǎn)了，這張照片很快回歸，帶著勝利者的五彩光芒繼續(xù)守在門口。2009 年，我開始深入學(xué)習(xí)攝影，在這個(gè)過程里，一張照片開始褪去簡單的外衣，我學(xué)會了用攝影的眼光來看待周遭的世界，我發(fā)現(xiàn)這張讓我之前很不喜歡的照片竟有了感人的一面。去年的一天，我?guī)еH為理性的勇氣重新審視父親的這張照片，竟發(fā)現(xiàn)照片中的男人其實(shí)非常年輕，他不超過20歲，陌生并且瘦小，并不高明的染色技術(shù)讓他流露著青春的滑稽感，照片旁邊的鐘表更像一個(gè)殘忍的提醒，在時(shí)光
“嘀嗒嘀嗒”的流逝中，我清醒地意識到此刻他已經(jīng)50 多歲了，常年飽受著糖尿病的困擾。那一刻，我突然明白這張照片所建立起的權(quán)威其實(shí)并不存在，那只是我在年少之時(shí)投射到父親身上的一個(gè)有關(guān)自己的幻影。我終于懂得，照片展現(xiàn)了父親力量背后那最真實(shí)也最殘酷的事實(shí)——這張照片并非象征著權(quán)利，相反，是一個(gè)提醒，它提醒著我，要承擔(dān)這個(gè)家庭的責(zé)任，我還遠(yuǎn)不夠格。
