她朝薩克斯風(fēng)教師愁眉苦臉地眨了眨眼睛,無(wú)助地聳了聳肩,然后低下頭啜著手里的茶。
“我能說(shuō)說(shuō)我的看法嗎?”薩克斯風(fēng)教師以一種特別的、平和而又柔膩的嗓音說(shuō)道,“我認(rèn)為你現(xiàn)在感覺(jué)是:好像學(xué)校里那個(gè)可怕的男人,那個(gè)卑鄙、惡心的男人,已經(jīng)在你的眼鏡上留下了他碩大的指紋,因此無(wú)論你在看什么,你所看到的一切都沾上了他的印記。”
她站起來(lái)踱著方步。
“我知道你曾希望你的女兒自然而然地接觸到這些事。希望她會(huì)在自行車棚的后面或是在橄欖球場(chǎng)的露天看臺(tái)下發(fā)現(xiàn),又或是從社科學(xué)習(xí)白板黑字的事實(shí)陳述中得知。你希望她會(huì)偷偷地瞄幾眼被列為禁忌的雜志或電影,又或是在某個(gè)周六的夜晚,當(dāng)她的朋友們?cè)谕饷鎸?duì)著花盆嘔吐,而她則留在伙伴家的客廳中,第一次嘗試那種黏膩而盲目的摸索。那有可能會(huì)發(fā)生不止一次,有可能會(huì)持續(xù)一段時(shí)間,但是你會(huì)為之做好準(zhǔn)備。”
當(dāng)泰克夫人看著薩克斯風(fēng)教師的時(shí)候,一些什么東西悄悄地滑過(guò)了她的臉龐,那不是什么直截了當(dāng)、不加修飾的心領(lǐng)神會(huì)或是翻然醒悟,只是表情上的些許松弛,一絲微小的解脫。她的表情極為逼真,薩克斯風(fēng)教師幾乎忘記了那是在表演。
“你希望后來(lái),或許是在六年級(jí)的時(shí)候,她終于交了一個(gè)男朋友,是那種你不怎么喜歡的既沒(méi)定性又沒(méi)內(nèi)涵的男生;你希望某天,你因?yàn)槟撤N微妙的預(yù)感而提前回家,正好看到他們?cè)谏嘲l(fā)上、地板上或是在臥室里親熱,兩人身邊還圍繞著她不大喜歡,卻絕不會(huì)扔掉的泰迪熊和粉色花邊靠枕,于是終于發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。
“我尊重你所希望的所有有關(guān)你女兒的這些事情,”薩克斯風(fēng)教師說(shuō),“我想這些也必然是每一位好媽媽的希望。但是這惡毒的男人卻如此詭異地偷走了你女兒的單純,從未碰過(guò)她一根手指頭,卻像是從牛皮紙袋中倒糖果一樣,把他那些骯臟的小秘密亂七八糟地順著她的嗓子眼兒都倒了進(jìn)去。
“但是親愛(ài)的,你要明白,”她低語(yǔ)道,“你女兒已經(jīng)隱約地嘗到了這種味道,這種有可能會(huì)發(fā)生的事情的味道。她已經(jīng)把它吞下。它現(xiàn)在就在她的肚子里。”