一九四四年三月十一日早上，班杰明·麥卡尼中尉搭乘馬丁B-26“劫掠者”轟炸機(jī)飛近佛羅倫薩時，覺得佛羅倫薩蒼白且模糊。但那天早上，把佛羅倫薩天際線弄模糊者，并不是晨霾；事實(shí)上，一如他后來所寫，“天氣完美，能見度無遠(yuǎn)弗屆”。隨著佛羅倫薩慢慢映入眼簾，他覺得，大難即將臨頭的氣氛似乎使這座美麗的城市漸漸失去血色。這次與他同機(jī)出任務(wù)的，包括他的友人暨正駕駛?cè)R奧納德·阿克曼上尉、副駕駛羅伯特·庫克中尉和三名充員兵。他告訴他們，不久就會看到圣母百花大教堂。這座大教堂工程浩大而格局恢弘，佛羅倫薩人花了一百七十五年才建成，建成之后，套句喬爾喬·瓦薩里的話，“它敢與天比高”。距大教堂數(shù)米，坐落著洗禮堂，又名但丁的“美麗圣約翰”。“你說那是個很美的城市！”無線電通信兼射擊士卡拉罕從無窗的機(jī)腹里說道。的確如此。事實(shí)上，在哈佛大學(xué)畢業(yè)、周游過多處地方且在五年前去過佛羅倫薩的二十八歲的麥卡尼中尉眼中，它是世上最迷人且藝術(shù)品最豐富的城市，也是最叫人難以捉摸的城市。“似乎屬于時間，而不屬于我們。”他如此回憶道。那趟佛羅倫薩之旅，發(fā)生于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的幾個月，自那之后，他常常想到該城脆弱的藝術(shù)珍寶，憂心于它們的存亡，但旋即又寬心地認(rèn)為，佛羅倫薩的古跡將是該城的護(hù)身符，戰(zhàn)火絕不會波及如此美麗的地方。但在三月的這個早上，他的任務(wù)卻是轟炸該城。
“這是對你們的肯定。”那一天，該空軍大隊的轟炸員離開簡報室時，如此告訴麥卡尼和其機(jī)組人員。轟炸目標(biāo)是坎波狄馬帖鐵路編組場，一個狹窄的地區(qū)，距佛羅倫薩市中心錯綜復(fù)雜的老街舊巷很近，一不小心就會炸到古跡。這趟任務(wù)能否成功，取決于轟炸的精準(zhǔn)，而這場戰(zhàn)爭打到現(xiàn)在，精準(zhǔn)轟炸技術(shù)已大為提升。在這之前，麥卡尼中尉和阿克曼上尉已先后在北非和意大利執(zhí)行過轟炸港口、橋梁、大型補(bǔ)給站的任務(wù)，且一次比一次艱難，轟炸目標(biāo)一次比一次小。戰(zhàn)爭進(jìn)行到這個階段，這位美國空軍中尉可以很自負(fù)地說，世上只有少數(shù)轟炸機(jī)大隊能執(zhí)行這項艱巨任務(wù)。
“有些東西我們絕對炸不得。”簡報期間，有位轟炸員邊看著佛羅倫薩地圖，邊如此說。地圖上以一個個白色方塊，標(biāo)示出要避開的重要古建筑。事實(shí)上，在那張地圖上，白色方塊圈出的地區(qū)面積，大概比未被圈出的地區(qū)面積還要大。但在出任務(wù)前的幾分鐘里，麥卡尼中尉哪有辦法向機(jī)組人員解釋，那些白色區(qū)塊為何絕對炸不得，那些區(qū)塊周邊的地區(qū)為何也幾乎同樣珍貴：美麗教堂和優(yōu)雅廣場、藏有令人炫目之珍寶的文藝復(fù)興時期的樸素宅邸、突出于緩緩流動之亞諾河面的中世紀(jì)小屋、圣三一橋的優(yōu)美橋拱、韋基奧橋（舊橋）上林立的小金匠店。麥卡尼后來寫道，他登上轟炸機(jī)時，心情沉重，因為他擔(dān)負(fù)了“這場戰(zhàn)爭最重的責(zé)任之一，那是全世界文明人士都能感受到但未能實(shí)際分?jǐn)偟闹厝?rdquo;。
“干嗎要炸它？隨便問問。”卡拉罕說。
在城市上空盤旋過后，四架飛機(jī)來到目標(biāo)上空，收緊隊形。炸彈艙緩緩打開?？膊ǖ荫R帖約一百二十米寬，六百米長，地形狹長，轟炸不易。麥卡尼中尉耐心等待運(yùn)貨列車和鐵軌來到他的十字準(zhǔn)星下方。他看著炸彈“無精打采、不情不愿地一個接一個”落下。任務(wù)成功。飛機(jī)往上爬升時，佛羅倫薩市中心仍緊挨在其居高警戒的大教堂圓頂周遭，雖受驚嚇，但毫發(fā)無傷，至于那些鐵軌，則已化為扭曲的廢鐵。說到卡拉罕的那個疑問，答案就在這些鐵軌中。它們從南方的意大利戰(zhàn)線——已被困于南方數(shù)百千米處之卡西諾鎮(zhèn)數(shù)個月的戰(zhàn)線——延伸過來，經(jīng)德國人占領(lǐng)下的佛羅倫薩，通到德國境內(nèi)。盟軍最高指揮部知道佛羅倫薩的藝術(shù)價值不菲，知道這樣的行動很可能會帶來何等負(fù)面的形象，但迫于戰(zhàn)事需求，不得不轟炸佛羅倫薩。誠如麥卡尼中尉所感傷體認(rèn)到的，佛羅倫薩雖然“迷人，且?guī)е黠@可見的天真”，但在一九四四年三月，它卻是個“戰(zhàn)爭工具”。
